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A corda da Santa Compaña 
 

 

Una historia actual de la Galicia de siempre.  

 

Las peripecias de once difuntos vagando por los caminos en busca de que 

el destino les brinde la ocasión de solventar sus cuentas pendientes y de 

enfrentarse a la muerte, en paz con la vida y con su conciencia. Una 

historia de vida y de muerte, de pasiones, de venganzas, de amor y de 

desamor, de locura, de meigas y de meigallos, pero sobre todo, de la  

melancólica y apacible sensación de superstición que anida en las gentes 

de Galicia.    
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CAPITULO-I   El encuentro 

Allá, hacia el año mil novecientos cincuenta, tuve mi primer 

encuentro con la Santa Compaña. El lugar, como no, Galicia. Pero no en 

la Galicia famosa, conocida y transitada por viajeros y peregrinos y 

abierta al mundo y a las gentes que se asoman por esas latitudes. No, el 

encuentro tuvo lugar en una apartada aldea incrustada en las montañas 

del Concello del Incio, cuyo acceso por aquellos tiempos, sólo era posible 

a pie o en caballería y que, por tener allí parientes cercanos y queridos, 

pasaba un par de semanas cada año durante las largas vacaciones 

escolares de aquellos veranos, que me apartaban por unos meses de mi 

bulliciosa y despreocupada vida en el madrileño barrio de Prosperidad y 

me sumergían en una vida aldeana, donde el tiempo permanecía inmutable 

y los cultos y costumbres heredados de nuestros antepasados llegaron a 

prolongarse hasta tiempos relativamente cercanos, sólo explicable por lo 

remoto y aislado de aquel apartado lugar.  

 

No tuve conciencia al principio, que aquellas extrañas ceremonias 

que la abuela de una prima de mi misma edad, con la que cada verano 

pasaba uno de mis mejores periodos veraniegos en aquella perdida aldea 

de la montaña, fuese realmente el encuentro con una de las más ricas 

tradiciones de nuestros antepasados celtas que poblaron estas tierras. 

 

Desde que tuve conciencia de aquel ceremonial centré mi atención 

en él y me apasioné por lograr descubrir su significado. Me extrañaban 

sobre todo porque a pesar de haber nacido en Galicia, desde los cuatro 

años residía con mis padres, emigrantes gallegos, en Madrid y lo que yo 

veía hacer a mi madre en mi casa de Madrid, chocaba frontalmente con lo 

que veía hacer cada noche a aquella entrañable anciana, cargada de 

decrepitud pero heredera de las creencias, folklore y sabiduría popular de 

sus antepasados. 

 

Dudo mucho, o al menos yo no lo conozco, que los rituales y 

ceremonias de la Santa Compaña se hayan prolongado más allá de la 

década de los cincuenta. Incluso en esa apartada aldea sus prácticas en 

esa época ya era algo residual y se limitaban a unas pocas ancianas de las 

menos de diez familias que habitaban ese lugar.  
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Incluso la madre de mi prima Siriña, que con tanto cariño me 

reclamaba cada verano para pasar unos días a su cuidado, ya consideraba 

esas practicas algo del pasado y creencias de viejas, y que desde luego ella 

ni practicaba ni estaba dispuesta a transmitir tales conocimientos a su 

hija, pues esos rituales eran considerados paganos y poco recomendables 

para su educación y la moral cristiana que imperaba en aquella época. 

 

El caso es que mi prima Siriña y yo, ambos niños de apenas siete 

años, nos quedábamos vigilantes cada noche antes de irnos a la cama, 

para ver lo que hacia la abuela Justa. Y es que la señora Justa cada noche 

repetía el mismo extraño ritual: atizaba la lareira, despechaba la puerta, 

invocaba a sus difuntos y a la vez que repetía las palabras Santa Compaña, 

Santa Compaña, restregaba sus manos por el quicio de la puerta y se 

aseguraba que quedaba franca la entrada, vacío de enseres o ropajes el 

largo banco de madera que presidía la estancia, y bien próximo a la 

lareira para aprovechar al máximo el calor de la lumbre.    

 

Justo lo contrario era lo que hacia mi madre en Madrid a la hora de 

acostarnos: apagaba la cocina, echaba el cerrojo a la puerta y 

comprobaba que quedaba bien cerrada para que ningún intruso viniese a 

perturbar nuestro sueño y claro, yo le preguntaba a mi prima Sira por 

aquella contradicción. 

 

- Siriña, ¿Por qué la señora Justa atiza la lareira y despecha la 

puerta  por las noches? 

 

-Non che sei- era su invariable contestación. Era evidente que ella 

había visto hacer lo mismo toda su vida y no le extrañaba lo más mínimo, 

pero yo estaba fascinado por ese intrigante ritual y quería respuestas, así 

que también preguntaba a su madre. 

 

-Prima Estela ¿Qué fai a Justa po las noites? 

 

-Cala neno cala- era su inexcusable respuesta, a la vez que esbozaba 

una liviana sonrisa de complicidad, como de quien conoce pero no quiere 

decir.  

 

Pero claro, como el niño no callaba y un año tras otro repetía las 

mismas preguntas, era evidente que no podía dar eternamente las mismas 

evasivas respuestas, máxime cuando los niños se hacían grandes y tal 



 5 

pareciera que ambos se habían conjurado para desentrañar los secretos 

que encerraba tan inexplicable ritual, y una tarde de verano, sentados en 

un lameiro, viendo pacer las vacas y correteando por la hierba, Siriña, su 

madre Estela y yo, vimos pasar hacía la casa a la señora Justa que llevaba 

sobre su cabeza un feixe de berzas.  

 

Después de reírnos de una ocurrencia intranscendente sobre las 

invocaciones nocturnas de Doña Justa, Estela, su hija, comenzó a 

relatarnos los secretos que encerraban aquellos extraños rituales de cada 

noche. 

 

Con el paso del tiempo pude leer y estudiar algo acerca de las 

creencias de la Santa Compaña y pude comprobar que, como todo lo 

relacionado con el mundo de los celtas, existe mucha desinformación, 

fantasías y elucubraciones sobre un hecho incuestionable: la Santa 

Compaña fue una creencia bastante generalizada entre las gentes que 

poblaron la Galicia interior, pero fueron unas prácticas jamas asumidas ni 

por la iglesia católica ni por las clases intelectuales de la región. Por tanto 

se fue transmitiendo de generación en generación entre las clases humildes 

y temerosas de las aldeas.  

 

Como toda tradición transmitida oralmente a través del tiempo y 

entre generaciones, su evolución, interpretaciones y rituales pudieron 

sufrir múltiples alteraciones y diferir de una manera considerable entre 

regiones y comarcas. También es de suponer que ciertas tradiciones, 

ancladas en el tiempo y circunscritas a lugares muy poco frecuentados por 

forasteros y por tanto encerradas en si mismas, debieron de evolucionar y 

de crear un estilo y unas circunstancias propias. De ahí que sea muy difícil 

o imposible aseverar que la Santa Compaña responde a unos determinados 

rituales comunes y a unas normas de carácter general, pues en cada lugar 

evolucionó de acuerdo a sus propias circunstancias.  

 

No obstante todo lo anterior, debo de señalar que en todos los casos 

estudiados y consultados, aparte de mi propia experiencia, existe cierta 

semejanza entre todas, y todo apunta a difuntos con asuntos pendientes de 

resolver.    

 

Y era una creencia arraigada entre las gentes de esta región que, 

cuando una persona fallece se enfrenta a un juicio universal, donde debe 

rendir cuentas de sus actos en la vida y serán premiados con la gloria 

eterna si su vida ha sido conforme con las gentes, con las tierras y con los 
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animales y las plantas que la pueblan, o condenados a no formar parte del 

universo eterno, si su tránsito por esta vida ha sido de estragos y 

quebrantamiento de las leyes que rigen el ordenamiento universal.  

 

No obstante, algunas personas se tropiezan con la muerte 

prematuramente, sin tener sus asuntos resueltos y en paz para someterse al 

juicio eterno. A estos difuntos se les otorga una nueva oportunidad y son 

enviados nuevamente al mundo de los seres vivos, para que resuelvan sus 

asuntos pendientes y se puedan presentar ante el supremo Hacedor en paz 

con su conciencia. 

 

La Santa Compaña la conforman esos difuntos que buscan después 

de muertos resolver aquel asunto pendiente que tranquilice su espíritu. 

Para ayudarse en su deambular se aferran a una cuerda y se arrastran los 

unos a los otros  para vagar y no perderse en los caminos, en busca de que 

el destino les propicie la oportunidad de reparar aquello que en vida no 

pudieron resolver.  

 

A estos grupos de almas en pena se les denomina A Corda da Santa 

Compaña y las viejas del lugar abren por las noches sus puertas, invocan a 

sus difuntos, atizan las lareiras y colocan el banco para que puedan 

sentarse cómodos al calor de la lumbre y pasar la noche al abrigo. 

 

Esta es la historia de un grupo de difuntos vagando por la Sierra de 

Fornelas, en la provincia de Lugo y que según cuentan las gentes del 

lugar, ha sido un grupo bien conocido y comentado por la comarca del 

Valle del Lemos.  

 

Todos los relatos que aquí se cuentan y los hechos acaecidos son 

rigurosamente ciertos y así lo atestiguan multitud de vecinos de las aldeas 

donde sucedieron estos acontecimientos, aunque por supuesto no es 

posible corroborarlo a través de ningún medio, de modo que es necesario 

creer en su palabra. 

 

Quizás este relato te parezca muy fantasioso, pero si has estado en 

la Galicia del interior, si has transitado por sus caminos, si has hablado 

con sus gentes y has formado parte del ritual de una queimada, nada de lo 

que aquí se cuenta te extrañará.  

 

Si desde cualquier castro de los muchos que salpican Galicia, miras 

al cielo por las noches, veras que las meigas bailan sobre tu cabeza la 
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danza de la vida. Si miras allá, a lo lejos, veras que la Santa Compaña 

camina con paso trémulo y vacilante buscando su destino y el calor de una 

lareira.  

 

Pero si miras y no ves más que el cielo oscuro y al fondo las 

estrellas, no es que no estén, quizás sólo se deba a que tu fantasía haya 

caído en crisis, porque estar, están todos. A nada que te esfuerces lo verás. 

 

Así es esta historia, así es como a mí me la contaron y así es como 

yo os la cuentoéo al menos as² yo la entend². 
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CAPITULO-II   Buenos días madrugadora muerte 
 

Yo siempre había dicho que las locuras se pagan, pero claro, 

siempre lo había dicho hacia los demás; que otros paguen sus propias 

locuras. El problema es que esta vez era mi propia locura e iba a pagar 

por ello. El precio no iba a ser un precio cualquiera, iba a ser el más alto 

precio que una persona puede pagar por una locura. El precio era la vida, 

la locura no sé bien cómo llamarla, aunque quizás la locura de la pasión 

sea la mejor definición que podría encajar en este relato.  

 

Aquella tarde me encontraba en mi bufete de abogados escuchando 

las intrigas del personal que la Sra. Maiquez, mi asistente en los juicios y 

gobernanta del despacho, me relataba minuciosa y maliciosamente, 

cuando irrumpió estrepitosamente en el despacho mi secretaria para 

decirme que una tal Martita, de Monforte de Lemos, insistía en hablar 

conmigo. Raudo y haciendo aspavientos, hago salir a ambas del despacho 

y pido que me pase de inmediato la comunicación. 

 

-Martita cielo, que gusto hablar contigo- le digo a mi interlocutora 

con tono almibarado y derritiéndome en deseos. 

 



 9 

-Estoy muy agobiada- me dice con un cierto tono de angustia, 

evidentemente fingido pero maravillosamente interpretado.  

 

-Fíjate, me han citado para mañana a las diez para que pase a 

declarar como testigo en un juicio por faltas en los juzgados de Quiroga, 

con la mala suerte de que mi marido esta de viaje en el extranjero y no 

vendrá hasta dentro de tres días y los chicos, como están en la Universidad 

de Santiago de Compostela, no vendrán hasta el fin de semana y a mí a 

éstas cosas me da miedo ir sola, no sea que meta la pata. ¿Qué hago?- 

termina preguntándome, desvalida ella, con la indisimulada intención de 

que vaya a consolarla, perdón, a asistirla en el juicio. 

 

-Nada, nada- le digo muy dispuesto y servicial -mañana  estoy yo ahí 

y te acompaño a las vistas del juicio, porque estas cosas nunca se sabe 

cómo acabarán- aunque demasiado sabía yo cómo iban acabar. 

 

-Que alegría me das- me dice cariñosamente, pero con cierta dosis 

de picardía y un poco de descaro añade -bueno y también porque me 

apetece mucho verte y estar un rato contigo. 

 

De sobra sabía yo lo que a Martita le apetecía. Martita era una 

prima algo menor que yo, con la que desde niño había estado tonteando 

hasta que se casó, que dejamos de tontear y directamente follábamos cada 

vez que surgía una  ocasión y tal pareciera que esta era una de ellas. 

 

El caso es que, después de colgar y aún babeando de gusto por la 

inesperada invitación, me enfrenté a la fría realidad de mis compromisos y 

mi disponibilidad para desplazarme al día siguiente de Madrid a Monforte 

de Lemos y satisfacer las necesidades de mi prima Martita. 

 

-Señora Maiquez- le digo decidido a no perder la ocasión que tan 

generosamente se me brindaba -mañana tengo ineludiblemente que estar 

en Monforte de Lemos para solventar asuntos familiares que no admiten 

ninguna demora-. 

 

-¿Qué pasa?- me pregunta socarronamente -¿Qué el marido de 

Martita esta de viaje? 

 

-No mujer no, no sea usted mal pensada- le digo sin demasiada 

convicción -es que Martita tiene que acudir mañana a un juicio de faltas 

como testigo y quiere que vaya a asistirla- 
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-No, si la lleva usted asistiendo desde que se casó- me dice la 

Maiquez. -Lo que no sé es por qué no le pide que se divorcie y se casan de 

una vez. 

 

No sabía qué contestarle porque tenía razón la señora Maiquez. 

Nunca me había casado porque ninguna otra mujer se parecía lo suficiente 

a Martita y nunca se lo había pedido a Martita, primero porque ya estaba 

felizmente casada y  segundo, porque temía  que la pasión que poníamos 

ambos en los frecuentes encuentros que manteníamos desde hacia años, 

fuera a desaparecer con el matrimonio y la rutina de lo cotidiano. 

 

-Bueno, al grano- le digo a la Maiquez -esta noche tengo una cena 

que no puedo cancelar, porque el señor Ríos podría coger un enfado y 

cancelarnos el contrato, de modo que se viene usted conmigo y nada más 

acabar la cena yo me esfumo y usted termina la faena-. La señora Maiquez 

por supuesto aceptó sin rechistar, incluso diría que encantada.  

 

Me parecía a mí que la Maiquez se sentía demasiado solícita cada 

vez que trataba algún asunto del señor Ríos, un viejo y rico empresario 

cuya única y conocida distracción era el trabajo, la buena mesa y pasearse 

del brazo de exuberantes, jóvenes y banales señoritas. 

 

Mi intención era cenar poco, beber menos y a eso de la medianoche 

salir disparado hacia Monforte de Lemos para llegar de madrugada. Aún 

pillaría a Martita con la cama caliente y entre sus sabanas de satén podría 

descabezar un sueño, eso sí, después  de consolar su angustia que tan 

agobiada la mantenía.  

 

Pero claro, con lo que yo no contaba era que en los asuntos del 

querer, lo que el hombre planea el demonio lo enreda, y menudo enredo lo 

de aquella cena. 

 

El señor Ríos se nos presenta acompañado de un bombón suizo, 

envuelto en un ceñidisimo vestido azul turquesa, de generoso escote, de 

menguante largo y de insinuantes transparencias. Para colmo la Maiquez, 

mi fiel y discreta asistente se nos presenta ataviada de señora de 

distinguido porte, de mejores maneras y de embriagante perfume. Vamos, 

un pedazo de tía.  
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Ni qué decir tiene que la Maiquez hoy traía enfundadas todas las 

armas de mujer para seducir al viejo millonario y demostrarle que, donde 

esté una sustanciosa gallina vieja, que se quite una insípida e inconsistente 

pollita, y se lo demostró, joder que si se lo demostró.   

 

-Oiga Federico- me susurra al oído el señor Ríos nada más 

sentarnos en la mesa -¿usted habla alemán? 

 

-Por supuesto, ¿necesita que le ayude en algo?- le contesté 

cortésmente por si podía servirle a nuestro mejor cliente del bufete de 

abogados que yo dirigía.  

 

-Vera- me sigue susurrando el viejo millonario al que se le saltaban 

los ojos mirando a la Maiquez -es que esta niña, muy maja y muy educada, 

sabe usted, pero no habla español y sólo puedo entenderme con ella en 

francés, y con lo mal que yo oigo y lo mal que ella pronuncia, pues no me 

entero de nada. ¿Usted me puede hacer el favor de entretenérmela? 

 

Y por supuesto que se la entretuve. El bombón suizo, que 

inmediatamente se dio cuenta que al viejo lo único que le apetecía tomar 

esa noche era una taza de condimento rancio, se me ciñó a mi lado, se me 

insinuó, restregó y revoloteó tanto como pudo y las buenas maneras 

permitían, de modo que, comí lo que no debía, bebí lo que no podía y al 

final, al acompañarla a su hotel y dejarla metida en su cama una vez 

desenvuelta de su ceñidisimo vestido azul turquesa, las pocas fuerzas que 

me quedaban, me las exprimió el bomboncito suizo hasta dejarme 

exhausto. 

 

Aún recuerdo que la Maiquez, a la salida del restaurante cuando se 

disponía a entrar en el coche del señor Ríos se volvió, me abrazó y me 

susurró al oído -no se te ocurra salir esta noche hacía Monforte de Lemos, 

que ya no eres un chiquillo para hacer locuras y por Martita no te 

preocupes que ya encontrará mañana un abogado joven que la asista. 

 

Pero claro, no la hice caso. Como a eso de las cuatro de la 

madrugada enfilaba la carretera de La Coruña. Miré el reloj angustiado y 

me dije -con un poco de suerte aún cojo a Martita en la cama, ella no es 

madrugadora y en cinco horas me repongo y llego como nuevo. Seguro que 

en cuanto acaricié la suave y aterciopelada piel de Martita, recupero el 

tono y podré asistirla y calmar su angustia como ella se merece. 
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Entre los ardores de estomago por la mucha comida, el dolor de 

cabeza por la mucha bebida y el aire de la calefacción por el frío del 

exterior, el viaje hacia Monforte de Lemos se me hizo un vía crucis y no 

paré ni para echar gasolina, dado que había sido previsor y llevaba el 

tanque hasta arriba.  

 

Como a eso de las siete y pico de la mañana entraba en tierras de 

Galicia. Me desperecé y me alivié un poco viendo que el final del camino 

estaba a menos de una hora. Las primeras luces del día comenzaban a 

dejar ver el paisaje que, por esas latitudes, no es otro que bordear durante 

un buen trecho el río Sil.  

 

Como éste río esta salpicado de presas, por algunos trechos la 

margen del río es normal y por otras, según te vas acercando a la presa, 

muy caudaloso. Recuerdo que estaba atravesando uno de los trechos más 

caudalosos del río, recuerdo que el dolor de cabeza y el ardor de estomago 

me había desaparecido, recuerdo que me encontraba muy cómodo y 

calentito aconchegado en el asiento del coche... y no recuerdo nada más de 

aquel viaje. 

 

Lo siguiente todo fue un torbellino de acontecimientos. Un frío 

intensisimo me recorrió todo el cuerpo. Abrí los ojos y todo a mi alrededor 

era penumbra y agua fría. Intenté desesperadamente desabrochar el 

cinturón de seguridad, pero estaba boca abajo y no alcancé a encontrar el 

dispositivo. Intenté abrir la puerta del coche, pero el coche estaba atorado 

por mi costado contra las rocas del lecho del río y no había posibilidad 

alguna de abrir la puerta. Intenté desesperadamente romper el parabrisas 

con las manos, pero ambos, parabrisas y manos se rompieron a la vez y ya, 

lo siguiente que vi, fue una luz blanca que se acercaba parsimoniosamente 

hacia mí.  

 

Observé, totalmente aturdido por la azarosa situación que estaba 

atravesando, que en el centro de aquella luz venia ella, con semblante 

inexpresivo y toda vestida de blanco. Botas de blanco marfil, traje de 

blanco opaco y una gran capa de blanco inmaculado, que arrastraba con 

soltura y revoloteaba a su espalda como si fueran plumas volando a 

merced de los vientos.  

 

Inmediatamente la reconocí. Jamas la había visto pero sabía quién 

era y sabía a qué venía. Un miedo aterrador se apoderó de mí. Se me secó 
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la boca, se me encogió el alma y haciendo el último esfuerzo y exhalando 

el último aliento pude decirle: 

 

 -Buenos días madrugadora Muerte, que temprano comienzas hoy la 

faena.  

 

Ella no dijo nada, me sonrió fríamente y noté que con mucha 

suavidad, sin dolor, sin frío y en silencio me arrancaba de aquel amasijo 

de hierros y en volandas me condujo por un lugar incoloro, sin formas y 

sin volúmenes, sin ruidos y sin silencios. No había nada, aunque quizás 

fuese eso, quizás es que ese lugar era la nada. Un lugar intemporal por 

donde se transitaba de la vida a la muerte.  

 

Poco a poco, se fue afianzando en el horizonte una luz que me atraía 

hacia ella y allí, al llegar al origen de aquella extraña luz de extraño color 

y de más extraño resplandor me encontré con alguien que esperaba mi 

llegada. 

 

-Los gallegos siempre causáis problemas a la hora de la muerte- me 

dice como saludo aquel extraño personaje con aquel extraño resplandor, 

que continuó diciéndome -¿Qué es eso que te acompaña? 

 

Yo estaba aturdido por la situación y no sabía a qué se refería, de 

modo que eché una ojeada hacia atrás y allí, pasmosa e inexpresiva 

continuaba La Muerte a la espera de acontecimientos, pero también estaba 

una nítida escena en forma de imagen tridimensional que inmediatamente 

reconocí. 

 

-Es el fallo de mi primer juicio- le respondí titubeante -el único que 

perdí en mi vida profesional- terminé con voz temblorosa y muy turbado 

por aquella imagen que tan malos recuerdos me traía. 

 

-De modo que has muerto con cuentas pendientes en la vida- me dijo 

comprensivo aquel extraño personaje. Yo asistí con la cabeza, aunque no 

entendí lo que me estaba diciendo.  

 

-¿Y qué propones?- me pregunta interesado por aquella extraña 

escena que me acompañaba.  

 

No sabía qué responderle, de modo que le relaté el significado de 

aquella imagen y de mi turbación.  



 14 

 

-Esa imagen es de mi primer juicio, el único que perdí como dije 

antes, aunque realmente no lo perdí. Me propusieron un soborno por 

perder el juicio. Yo estaba empezando y tenía deudas, mi cliente había 

contraído una enfermedad degenerativa por culpa de un medicamento en 

fase de experimentación, y aquellos laboratorios tenían mucho dinero y 

pocas ganas de verse involucrados en un escándalo por negligencia 

médica, de modo que me deje tentar, oculté pruebas y amañé el juicio para 

perderlo.  

 

-Mi carrera fue brillante y responsable, aunque siempre me he 

sentido culpable de aquel hecho. Nunca he conseguido quitarme la imagen 

de aquella familia de  afectados cuando escucharon el veredicto de aquel 

juicio amañado. Siempre tuve la creencia de que algún día podría reparar 

aquella maldad, pero la muerte me ha sorprendido demasiado pronto y no 

quiero morirme sin tener la oportunidad de reparar mi única tropelía en 

mi vida profesional- le dije con decisión y rotundidad. 

 

Aquel personaje se quedó dudando y mirándome con actitud 

comprensiva y yo diría que incluso benevolente. Le hizo un gesto a La 

Muerte como preguntándole su opinión, pero ella, inexpresiva e 

indiferente, se encogió de hombros y no se pronunció en ningún sentido, 

así que, aquel extraño personaje con aquel extraño resplandor me hizo una 

propuesta extraña e insólita y cargada de costumbrismo. 
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CAPITULO-III la superstición cabalga por la Sierra de 

Fornelas 
 

Es costumbre entre los gallegos que mueren con asuntos 

pendientes de resolver en la vida- me propone como alternativa a mi 

petición de reparar ya muerto, lo que no debía de haber hecho en vida -

vagar por los caminos y buscar la oportunidad de finalizar asuntos o 

realizar actos o indagaciones que pongan en paz su conciencia o sus 

ansias para enfrentarse a una muerte justa y sosegada. 

 

Yo lo escuchaba expectante y esperando a que, aquel extraño 

personaje con aquel extraño resplandor, me concretase su extraña y 

misteriosa propuesta.  

 

-Tengo embarrancado en unos montes de Lugo a un grupo de almas 

en pena que buscan resolver sus asuntos pendientes, pero no han sido 

capaces de conseguir la armonía entre ellos para ayudarse los unos a los 

otros e ir resolviendo sus casos, de modo que te propongo que te 

incorpores a la corda de la Santa Compaña en la Sierra de Fornelas para 

ayudarles a encontrar la armonía necesaria para que vayan resolviendo 
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sus asuntos y regresen con prontitud a la muerte congraciados con la vida, 

pero te pongo una condición: tus asuntos deben ser los últimos en 

resolverse- terminó tajante e imperativo. 

 

Yo, como ustedes pueden suponer, acepté en barbecho. No sabía lo 

que era la Santa Compaña, pero ya lo aprendería. No sabía cómo 

conseguir la armonía de una cuadrilla de difuntos, pero ya lo conseguiría. 

No sabía en fin cómo lograría reparar lo irreparable de mi vida, pero me 

ofrecían una oportunidad y me aferré a ella.  

 

Desande el camino hasta regresar al fondo de las aguas del río Sil, 

donde mi cuerpo permanecía atrapado entre el amasijo de hierros de mi 

coche y allí, La Muerte, dulce, hermética e inexpresiva, con la habilidad de 

quien conoce bien su oficio, apenas tardó un suspiro y volvió a encajarme 

nuevamente en el cuerpo inerte y helado que, hacía bien poco, se relamía 

en la carretera pensando en la cálida cama que le esperaba apenas unas 

decenas de kilómetros más allá, y que ya nunca más podría compartir con 

mi adorable prima  Martita 

 

Ya, fuera de las frías aguas del río y después de que La Muerte me 

hubiese depositado en las estribaciones de la Sierra de Fornelas y se 

marchase esbozando una gélida sonrisa, sentí por primera vez una nueva y 

desconocida sensación.  

 

Estaba experimentando la alegría de morir y de verme dentro de un 

cuerpo difunto, bien vestido, sin dolor alguno, sin las prisas de la vida ni la 

angustia de la muerte, pero con un cierto olor a formol, que quizás se 

debiese a aquel extraño mejunje con el que me embadurnó La Muerte 

después de sacarme del río y que yo interpreté como una medida de 

higiene necesaria para impedir que el cuerpo se me putrefactase 

 

Miré a mi alrededor y descubrí entre toxos y piornos, una senda que 

serpenteaba por la ladera de la sierra y sin dudarlo encaminé hacia ella 

mis pasos. No sabía si era ese el camino que debía tomar, pero apenas 

tardé un minuto en averiguarlo. 

 

Unas voces cercanas me hicieron percibir que no estaba solo en ese 

lugar. Me encaminé hacía donde se oía el vocerío y no tardé en toparme 

con una cuadrilla de difuntos. Hombres y mujeres sentados, desaliñados y 

mal avenidos, que discutían y chillaban entre ellos sin que nadie hiciese 
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caso de nadie y desde luego, sin que nadie intentase poner el mínimo orden 

en aquel gallinero. 

 

Aquello, sin lugar a dudas, era el grupo que buscaba, pero créanme, 

aquello se parecía más a una merienda de negros que a una Corda de la 

Santa Compaña.  

 

Nada más advertir mi presencia, todos se callaron y se quedaron 

expectantes y sorprendidos, mirándome para ver a qué venía. 

 

-¿Quién manda en este grupo?- fue mi primera pregunta sin 

dirigirme a nadie en concreto. 

 

-Aquí no manda nadie- me contestó tajante uno de los difuntos que 

más chillaba cuando llegué y que ya había advertido que le faltaba la 

mano izquierda. 

 

-Pues desde este momento mando yo- les dije con tono firme e 

imperativo y tratando de darme a respetar. 

 

-¿Y eso por qué?- volvió a preguntarme el mismo difunto con un 

destello de rebeldía en la voz. 

 

-Eso porque lo digo yo- le respondí seco y temperamental, aunque 

esbozando una leve sonrisa. 

 

-A bueno, si es por eso vale- me respondió rápidamente y sin 

rechistar y me dice a continuación:  

 

-Yo me llamo José Armas, pero todos me llaman Pepiño Muñón. 

 

-Muy bien Pepiño, aferraos todos a la cuerda y vámonos en busca de 

un lugar más protegido que éste, donde podamos organizarnos y 

conocernos todos y donde podamos pasar la noche al calor de una fogata y 

al resguardo de miradas indiscretas-. 

 

-Yo soy El Carabinero de La Puebla y conozco aquí cerca una cueva 

al abrigo del ralente y al resguardo de intrusos que puedan sorprendernos- 

saltó otro de los difuntos que estaba entre medias del grupo. 
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Hacía esa cueva nos dirigimos y por primera vez disfruté de las 

prestaciones de ñA Cordaò. Hasta llegar al grupo sentía cierta dificultad 

al caminar. Por supuesto se debía a que mi cuerpo acusaba cierta rigidez 

que, desde luego no llegaba a ser la rigidez post-morten que acusan los 

difuntos a partir de las tres horas del óbito, pero claramente percibía 

cierta dificultad al andar. En cambio al aferrarnos todos a la cuerda 

aquello parecía un turbodiesel.  

 

El caminar era liviano, la compañía de los otros miembros te hacían 

el viaje entretenido y la confianza que te daba el grupo, al no estar nunca 

solo en caso de dificultades, te hacia sentirte bien y seguro de ti mismo. 

 

-Que pena que haya muerto- pensaba según le iba cogiendo el 

tranquillo a la corda. -Esto lo patentas en la vida y te forras. Sólo se trata 

de amarrarte con sólidos lazos entre un grupo de personas, para hacer 

más llevaderas las dificultades de la vida y sortear los muchos 

impedimentos que te acechan. Ya digo: Un invento genial, pendiente de 

que alguien lo haga suyo y se enriquezca con su explotación. 

 

Al llegar a la cueva nos sentamos todos en circulo y comencé a 

impartirles las primeras instrucciones y a dejarles bien claro, por qué 

estaba allí, cuales eran mis instrucciones y a reafirmarles de mi 

inquebrantable decisión para cumplirlas. 

 

-Mi nombre es Federico y he perdido la vida con cuentas pendientes 

de resolver- comencé mi discurso de presentación ante el grupo de difuntos 

mal avenidos, pero muy expectantes.  

 

-He recibido instrucciones claras de que este grupo no ha llegado a 

encontrar la armonía y no ha conseguido resolver sus asuntos, de modo 

que yo voy a tomar el mando y entre todos vamos a resolver nuestros 

asuntos. ¡Ah!, y el mío será el último en resolverse- terminé diciéndoles. 

 

Todos se quedaron mirándome y aquí, mejor que en ninguna otra 

ocasión, podría decirse que el silencio era sepulcral.  

 

-Lo primero que debemos hacer es presentarnos todos para 

conocernos- les dije a continuación  

 

-Pepiño, comienza tú mismo y siguiendo el sentido de las agujas del 

reloj os vais presentando todos los demás. 



 19 

 

-Soy José Armas, pero como te dije antes todos me llaman Pepiño 

Muñón, aunque no sé por qué-  

 

Todos se echaron a reír porque a la vez mostraba su brazo izquierdo 

luciendo un aparatoso muñón allí donde debía estar su mano. 

 

Me alegré de la ocurrencia de Pepiño, porque eso hizo romper la 

frialdad del grupo y le pregunté:  

 

-Pepiño, y en síntesis ¿Cuál es tu caso y cuáles son tus cuentas 

pendientes de resolver para enfrentarte a la muerte, en paz con la vida? 

 

-Hace unos treinta años que salí de mi casa a comprar tabaco y no 

he vuelto todavía. Me fui a La Argentina donde llevé una vida de 

sacrificios, de éxitos y de excesos. Al salir de Galicia mi mujer quedaba 

embarazada de una niña y no quiero morirme sin conocer a mi hija y sin 

saber qué ha sido de ellos. Cómo han vivido mi ausencia, cómo les ha 

tratado la vida, qué han pensado de mí. En definitiva, desde que salí de 

casa tengo un hondo pesar del que no quiero morirme sin quitármelo de 

encima y sentirme libre de mi pasado. 

 

-Muy bien Pepiño, queda clara tu causa pendiente y el por qué de tu 

apodo. Por cierto ya nos dirás si lo del muñón ha sido por un lance 

amoroso o un accidente de trabajo-  

 

-El siguiente- dije mirando al difunto que estaba sentado al lado de 

Pepiño Muñón. 

 

-Yo soy o Lixeiro del Incio. Me llaman así porque soy camionero y 

dicen las gentes que me conocen y que me quieren que siempre ando 

escopeteado. Tenía mi propio camión de gran tonelaje y trabajaba para 

una empresa de piedras de granitos acarreando bloques desde las canteras 

a los almacenes. Hace unos días bajaba con el camión cargado y al pasar 

por un puente provisional cedió un pilar, me despeñé y perdí la vida-.  

 

El hombre se calla un buen rato, quizás porque al recordar los 

luctuosos acontecimientos se le hace un nudo en la garganta que no le deja 

proseguir, pero reúne las fuerzas necesarias y lentamente termina su 

pormenorizada presentación.    
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-Yo soy muy precavido- continua relatándonos -y el día anterior al 

accidente había revisado la solidez de ese paso. Estoy seguro que alguien 

manipuló intencionadamente aquel pilar, de modo que he llegado a la 

conclusión de que aquello no fue un accidente fortuito, aquello fue un 

asesinato- 

 

Estaba claro cuál era su cuenta pendiente. No quería morirse sin 

conocer a su asesino y sin saber por qué lo asesinó.  

 

La siguiente era una mujer de unos setenta años. El grupo lo 

formábamos seis hombres y cinco mujeres. Un equipo de fútbol al que si 

tuviera que ponerle nombre quizás le llamaría "Los Endeudados", ya 

saben... por lo de las cuentas pendientes. 

 

-Soy Emerita, la pulpeira de Santalla-  dijo escuetamente la señora 

rompiendo a llorar. 

 

Todos nos callamos y esperamos a que la pobre mujer que, 

obviamente llevaba un hondo pesar en el alma, recuperase el aliento y 

terminase su relato.  

 

Yo, para intentar ayudarla y para desdramatizar la situación le dije 

bromeando -Y qué paso Emerita ¿Alguien se marchó sin pagarte el pulpo? 

 

-Si, muchas veces se han marchado sin pagarme el pulpo, pero un 

desafortunado día vi marchar de mi casa a mi hijo menor  y nunca le volví 

a ver. Algunas personas, para consolarme, dicen que seguramente este 

haciendo las Américas, pero yo le vi salir vestido para festejar y siempre 

he tenido el pálpito que un malnacido me lo ha matado. No quiero morirme 

sin besar la tumba de mi hijo- termina la mujer en un auténtico valle de 

lágrimas. 

 

A todos se nos encogió el corazón con el relato de Emerita, pero 

había que continuar las presentaciones y no caer en lamentaciones 

personales, porque obviamente todos los que estábamos allí teníamos una 

pena que saldar.  

 

La siguiente era una niña que no aparentaba más allá de los catorce 

años y que no despego los labios desde que me incorporé al grupo, aunque 

estaba atenta a cuanto sucedía a su alrededor. 
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-¿Y tú cómo te llamas?- le pregunté ante el silencio y la falta de 

iniciativa de la niña. 

 

-Loliña- respondió escuetamente. 

 

-¿Y por qué estas aquí Loliña?- le volví a preguntar. 

 

-Eu que che sei- fue su meditada y aclaratoria respuesta y como 

podrán suponer, significaba que no tenia ni idea de por qué estaba aquí, ni 

creo yo, de lo que le estaba preguntando. 

 

-¿De dónde eres y qué edad tienes?- volví nuevamente a intentar 

conseguir una respuesta clarificadora de la niña. 

 

-Non che sei- fue también su clarificadora y documentada respuesta. 

 

-¿No sabes de dónde eres o no sabes qué edad tienes?- volví a 

insistir para conseguir al menos una respuesta. 

 

-Es de Bóveda y debe tener unos doce años- me responde El 

Carabinero tratando de ayudar a la niña y a mí. 

 

-Y claro ¿Tú no sabrás el asunto que tiene pendiente?- le pregunté al 

Carabinero tratando de averiguar cuál era la tarea que teníamos que 

resolverle a la niña. 

 

Niega con la cabeza y añade -¿Por qué crees que nos hemos 

quedado embarrancados? Ella es una de las causas, pero no es la única- 

me dice lacónicamente. 

 

Desde luego que no era la única. La siguiente era una mujer de unos 

cuarenta años, guapa, bien vestida, de pelo caoba y porte distinguido. Una 

mujer que exudaba clase por donde la mirases, pero claro tenía sorpresas. 

La primera sorpresa fue cuando la invité a que se presentase y nos contase 

sus asuntos, y nos los contó, joder que si nos los contó. 

 

-Oiga usted ¿Qué es eso de tutearme? Yo soy una señora distinguida 

y a mi no me va a tratar como a esta pandilla de degenerados. La niña esa 

es una epiléptica apocada que no ha hecho otra cosa en la vida que comer 

la sopa boba. Ni siquiera estaba escolarizada. Ese- dice señalando a un 

hombre desarrapado, flaco y malencarado ïSí, ese que esta mirándome y 
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perdonándome la vida es el sepulturero de Quiroga y lo lincharon hace 

unos días porque lo sorprendieron violando a una difunta que estaba en el 

deposito. 

 

-¿Y El Carabinero?- continua relatando sin que nadie se atreviera a 

pararla -Menudo sinvergüenza, era la corrupción personificada. Que le 

diga, que le diga. Él era el que les suministraba la droga a los camellos. Y 

claro no digamos de esa zorra- dice señalando a una señorita ataviada 

provocativamente y con pinta de pilingui. 

 

-No señora, no. No digas más cosas que no te hemos preguntado 

tanto- le corté tajantemente tratando de apaciguar la trifulca que ella 

solita había organizado. 

 

-Oiga Federico- me dice uno de los más ancianos del grupo 

acercándose para llamar mi atención. -Vera- me dice el hombre con voz 

cansina y desbordado por el guirigay montado por la señora con buen 

aspecto, pero con un genio endiablado -Soy Camilo y es mi deseo 

abandonar el grupo. Renuncio a mi derecho de buscar una muerte 

sosegada y prefiero arrastrar mi pena por la eternidad, que seguir 

soportando este infierno. Esta tiparraca es una tocapelotas y mi paciencia 

ha llegado al límite- 

 

-Silencio- grité enfurecido pero con poca  fortuna, porque di pie a 

que nuevamente Lady Veneno soltase al viento nuevas esencias cargadas 

de un apestoso aroma. 

 

-No se deje engañar por Don Camilo- dice furiosa dirigiéndose 

hacia mí -Que le diga, que le diga cómo le llaman, para que sepa usted 

quiénes son esta gentuza. 

 

Don Camilo me mira cansado y desbordado por la situación y como 

ratificando su petición de renuncia me dice: 

 

 -Me llaman El Avánto de la Vineíra. Siempre he tenido un afán 

desmedido por acumular riquezas y acumular poder, costase lo que 

costase. Era mi intención ver saciada mi voracidad de acumular bienes, 

pero como le dije antes, renuncio y deseo abandonar el grupo- 

 

Reconozco que tuve que emplearme a fondo. Reconozco que hasta es 

posible que sintiese auténticas ganas de repartir cachetes. Reconozco que 
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cuando agarré entre mis manos la cara de La Tocapelotas dos sentimientos 

turbaban a la vez mis deseos: Sentía ganas de retorcerla el pescuezo y 

sentía ganas de besarla enloquecidamente, porque esta hija de puta tenía 

un voluptuoso cuerpo de almanaque coronado por una encantadora cara 

de ángel. Guapa, sensual, distinguida y lengua viperina, la muy 

crispadora.  

 

Así que acerque cuanto pude mi cara a la suya hasta sentir su 

inexistente aliento sobre mi boca, y con los ojos enrojecidos de furia y de 

deseo le pregunté ¿Te vas a callar? 

 

-Si, perdone- me dijo con voz apesadumbrada y con evidentes signos 

de una extraña excitación que no llegue a comprender, pero que desde 

luego surtió efecto, porque por fin se hizo el silencio. 

 

-Bueno, por hoy ya esta bien- les dije a todos -pero dos cosas más 

antes de irnos a descansar. Primero: nadie se va a marchar del grupo sin 

haber zanjado sus cuentas con la vida, y segundo: todo el mundo a buscar 

garabullos para prender una lareira y pasar la noche al abrigo da xeada. 

 

El día había sido largo y azaroso, la noche se presentaba fría y 

estrellada, la concurrencia sosegadamente buscaba acurrucarse al calor 

de la lareira. Les fui echando un vistazo a todos aprovechando las luces de 

las ascuas y traté de recordar los nombres y las causas de cada uno.  

 

Allí estaba Loliña, que la pobre niña no sabia de nada; o Lixeiro que 

quería descubrir a su asesino; Pepiño Muñón que quería conocer a su 

hija; la pulpeira de Santalla que quería besar la tumba de su hijo; Don 

Camilo, El Avánto de la Vineira que quería saciar su insaciable sed de 

riqueza; El Carabinero, La Zorra y El Sepulturero que no había tenido la 

ocasión de preguntarles por sus cuentas pendientes.  

 

Y estaba La Tocapelotas, guapa, atractiva y glamorosa, que sí había 

tenido la ocasión de contarnos sus cuentas, pero que mejor hubiera sido no 

haberla preguntado.   

 

Y aún había alguien más. Estaba una mujer enjuta, vestida de negro 

riguroso, de manos firmes y nerviosas, de ojos escudriñadores y de 

semblante hermético, con la que no pude intercambiar ni una sola palabra 

en todo el día. 
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-Es La Meiga de Sarria- me susurra El Carabinero que se había 

percatado de mi interés por ella. 

 

La mujer, que inmediatamente se dio cuenta que estabamos 

hablando de ella, fijó de manera fulminante su vista en mí y como en una 

reverencia asintió. 

 

-Mañana hablamos- le dije tratando de transmitirle mi interés por 

ella y que no la tenía abandonada.  

 

Ella esbozó una tímida sonrisa y la noche nos fue envolviendo, el 

sueño nos fue rindiendo y allá, a lo lejos, me pareció ver que un jinete, 

montado sobre un caballo Alazán llamado Superstición, cabalgaba por la 

Sierra de Fornelas. 
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CAPITULO-IV   El muñón es bello. 
 

El día amaneció nublado y de un gris plomizo. El orballo, 

persistente e inclemente, te humedecía la cara y te entristecía el semblante. 

La lareira, aún humeante pero sin brasas, ni te calentaba el cuerpo, ni te 

dejaba disfrutar del aire fresco de la mañana. Y el grupo de la Santa 

Compaña, parsimoniosamente, se desperezaba, atusaba la ropa y 

acicalaba el rostro. 

 

-¡Fai un sol de carallo!- entró gritando Pepiño Muñón, animando a 

la concurrencia y despertando a los rezagados.  

 

Sol la verdad es que no hacía, pero como si lo hiciese, porque no sé 

cómo ni de dónde, sacó unos chubasqueros amarillos, nos los enfundó a 

todos y apenas en un santiamén A Corda estaba nuevamente en marcha. 

 

Baldomero, el sepulturero de Quiroga y Kika la Zorra capitaneaban 

A Corda y eran ellos los que elegían el rumbo entre los caminos que 

transitan entre la sierra de Fornelas y Monforte de Lemos, que era nuestro 

primer destino según habíamos acordado a la salida.  
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En Monforte no había cuentas para solucionar, pero es una ciudad 

con mucho comercio y queríamos poner al día la indumentaria de algunos 

de los miembros que conformaban La Santa Compaña, que los pobres, más 

que difuntos de provecho, parecían pordioseros. Y queríamos asimismo 

hacernos con alguna intendencia imprescindible y gestionar recursos 

económicos para solventar necesidades perentorias. 

 

Como pueden suponer, ver a once personas agarrados a una cuerda, 

transitando por caminos intransitados e intransitables y todos enfundados 

en chubasqueros amarillos, no era cosa de lo más corriente. Y nada 

corriente fue el comentario de aquel joven tractorista con el que nos 

topamos apenas iniciada la marcha. 

 

-!Ahí va que movida! ¿Pero de qué vais?-  

 

Nos grito al pasar a nuestra altura con cara de incrédulo y como si 

estuviera viendo visiones. Nosotros no hicimos el mínimo caso y 

continuamos el camino, sin ni siquiera darle las gracias por haber metido 

el tractor en la cuneta y habernos cedido el paso. 

 

Claro que nuestro siguiente tropiezo fue aún peor. Nada más doblar 

una curva en un camino estrecho y frondoso, nos dimos de frente con una 

anciana que estaba apañando castañas por el lugar. La mujer nada más 

vernos se llevo un susto de muerte, se volvió rápidamente de espaldas al 

camino y sobresaltada, se persignaba nerviosa y repetía convulsivamente:  

 

ñSanta Compa¶aò, ñSanta Compa¶aò. 

 

Continuamos como una hora más el camino sin ningún otro 

sobresalto y llegamos a una dehesa muy poblada y frondosa donde 

paramos para descansar un poco y reconsiderar la situación. 

 

-Así no podemos seguir- le dije a Baldomero. -Como no tengamos 

más cuidado, dentro de un rato vamos a tener a la guardia civil 

persiguiéndonos. 

 

-A partir de ahora seguiremos por un camino que sale de la dehesa y 

transcurre por una zona espesa de vegetación, donde nunca hay nadie- 

dice Kika La Zorra, reafirmándose en continuar la ruta que inicialmente 

habían trazado. 
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-¿Y tú cómo lo sabes?- le pregunta irónicamente La Tocapelotas. 

¿Es que ésta era tu zona de puterio? 

 

Esta mujer era una crispadora profesional. Con ella no había 

tregua, daba caña a diestro y siniestro. Claro que inmediatamente tuvo la 

respuesta adecuada. 

 

-Si señora, es cierto, tiene usted razón. Por esta zona es por donde 

La Kika ejercía la prostitución- le contestó contundente y lleno de ira 

Baldomero, el sepulturero de Quiroga.  

 

-Por estos caminos era por donde traía a sus clientes para darles 

unos minutos de la felicidad que no encontraban en sus hogares. Por 

cierto, su marido debía ser uno de los mejores clientes de La Kika- terminó 

categórico El Sepulturero. 

 

-Oiga usted- le replicó La Tocapelotas indignada -Mi marido es un 

hombre muy religioso e influyente que ocupa un puesto muy importante en 

el gobierno autonómico. No precisa irse de burdeles y menos con putas de 

esta calaña,  porque todo lo que necesita lo tiene en su casa y además 

practica la abstinencia sexual para no pecar, pero supongo que usted de 

eso no ha oído ni hablar. 

 

-No señora, no se equivoque- le replica El Carabinero que tercia 

también en la discusión. -Su marido no practica la abstinencia sexual para 

no pecar, sino para no vomitar follando con usted, por eso tenía que irse 

de putas. Yo le conocía bien y era un salido que babeaba tras cualquiera y 

lo mismo le daba carne que pescado. Se le notaba a la legua que buscaba 

fuera de su casa, lo que no encontraba dentro de su cama. 

 

La Tocapelotas echaba espuma por la boca de la rabia. Todos 

estaban contra ella y el rifirrafe iba en aumento hasta que Loliña cortó la 

discusión tajantemente con una pregunta de lo más inocente para ella.  

 

-¿Qué es una puta?- preguntó lánguidamente. 

 

-Venga, todo el mundo a la cuerda- les dije aprovechando la tregua 

y antes de que se volviera a soliviantar el gallinero.  

 

Disciplinadamente retomamos la marcha, no sin antes habernos 

despojado de los chubasqueros amarillos por haber escampado. De esta 
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manera pasábamos más desapercibidos, en el caso de que tropezáramos 

nuevamente con algún desconocido, que por cierto no fue el caso y la Kika 

tenía razón de que ese sendero era un lugar intransitado y umbrío. 

 

Al llegar a Monforte nos dirigimos al Malecón y nos fuimos 

acomodando en los bancos que están en la margen del río. Para no llamar 

demasiado la atención montamos la estrategia de dispersarnos a lo largo 

del Malecón, empezando desde la altura del hotel Puente Romano hasta el 

pasadizo de madera que atraviesa el río Cabe, aproximadamente hacía la 

mitad del Malecón. 

 

Habíamos acordado cubrirnos lo suficiente y camuflarnos para que 

nadie pudiere reconocernos, pues por éste paseo, aunque poco transitado, 

podía pasar alguien que reconociera a alguno del grupo, teniendo en 

cuenta además que La Tocapelotas era de Monforte y a buen seguro 

alguien podría reconocerla y llevarse un susto de muerte al ver a la muerta 

paseando tranquilamente por las calles. 

 

El primero que salió a hacer recados fui yo, aunque no salí solo. Salí 

con Emerita, La Pulpeira de Santalla. De esta manera ambos cogidos del 

brazo, no llamábamos la atención y nos ayudábamos mutuamente en 

nuestro torpe y lento caminar.  

 

Lo primero que hice fue saquear todos los cajeros que pude. Por 

suerte en el accidente no perdí mi cartera y conservaba intactas todas mis 

tarjetas de crédito, con lo que pude obtener un buen zurrón de billetes. A 

continuación entré en un comercio y compré alguna ropa para mí y un 

equipamiento completo para El Sepulturero, porque el hombre metía 

miedo al verle con aquella facha. 

 

-No se va a probar ninguna ropa- me pregunta el dependiente 

extrañado por la cantidad de prendas que me llevaba y lo rápido que 

decidía entre las que me mostraba. 

 

-No-, le digo con toda naturalidad y tratando de no levantar 

suspicacias. -Me las pruebo tranquilamente en casa y si alguna no fuese de 

mi talla vengo a cambiarla. 

 

-A claro- me dice el dependiente como dominando la situación -Le 

voy a dejar la etiqueta puesta a toda la ropa y nos trae las prendas que no 

le valgan- 
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Me valga o no me valga por aquí no vuelvo a aparecer, me dije para 

mí, porque menudo espectáculo iba a dar si me empiezo a probar las 

prendas. Con la rigidez que llevaba encima y que como eran para El 

Sepulturero las cogía un par de tallas más grandes, si me las pruebo iba a 

dar el cante. 

 

Nada mas regresar al Malecón, salieron Pepiño Muñón y Kika La 

Zorra a gestionar asuntos. Antes de marcharse le advertí a Pepiño:  

 

-Haz lo que quieras pero trae ropa para poner a La Kika con otras 

pintas, y a ver si le echas imaginación y podemos darle otro aire a 

Emerita- que la pobre parecía una difunta recién salida de la tumba, y no 

era así, porque la pobre mujer había salido hacía ya varios días   

 

Se marcharon ambos y no tardó en acercárseme Loliña -¿Puedo 

salir a comprar una cosa aquí al lado? 

 

-Claro que si Loliña, pero no puedes ir sola- le contesté a modo de 

disculpa para no dejarla salir. 

 

-Yo la puedo acompañar- se ofrece generosamente La Tocapelotas. 

 

-¿Tienes algo que comprar?- le pregunté un tanto sorprendido por el 

ofrecimiento y porque no me parecía a mí que esta tía tuviese necesidad 

alguna, dado lo elegante y bien equipada que iba.  

 

-Si- me contesta con aplomo -necesito una lima de manicura. Tengo 

las uñas arruinadas-. 

 

Esta mujer era todo un carácter. Todos los difuntos estábamos 

preocupados por saldar nuestras cuentas y despreocupados por los 

cuerpos, dado que ya no tenían necesidades y ella, ni muerta, renunciaba a 

su sofisticado estilo de belleza.  

 

Les di el dinero que me pidieron, que fue realmente muy poco, y las 

deje marchar. Aprovechando el tiempo muerto y la placidez del lugar, fui a 

sentarme con La Meiga de Sarria para ver qué la sacaba. 
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-Me llamo Resurrección- me dice ceremoniosa y parlanchina -yo ya 

nací predestinada para ejercer el oficio de meiga. Soy hija y nieta de 

meiga y mi hija también será meiga- me dice con orgullo y rotundidad. 

 

-¿Tú crees Resurrección que estos tiempos son tiempos de meigas?- 

le pregunté un tanto incrédulo por el firme convencimiento que tenía de 

que su hija continuaría la dinastía. 

 

-Naturalmente- me dice muy segura y campechana -cada tiempo 

tiene su afán y sus peculiaridades, pero en lo básico, cambiar no cambia 

nada. Mire usted y analice: hace mil años ya existían sepultureros, 

transportistas, alguaciles, pulpeiras, putas, escribientes, meigas y usureros 

y dentro de otros mil seguirán existiendo y haciendo más o menos lo 

mismo, aunque la puesta en escena lógicamente será algo diferente. 

 

-Si, es cierto todo lo que dice- le contesté convencido por el 

razonamiento -pero yo creo que meigas va a ser muy difícil que sigan 

existiendo dentro de mil años. 

 

-Claro que seguirán existiendo- me vuelve a contestar convencida de 

sus planteamientos -aunque muy posiblemente se llamarán de otra manera. 

Fíjese, usted es abogado pero ese nombre es relativamente nuevo, aunque  

antes ya existían y les llamarían escribientes o picapleitos. Pues con las 

meigas ocurre igual. Ahora las llaman psicólogas, sanadoras, masajistas, 

adivinadoras o psiquiatras, enfatizando esto último, pero hacer hacen lo 

mismo que las meigas. 

 

-¿Tu hija es psiquiatra?- le pregunté un tanto extrañado por el 

énfasis con que lo mencionó. 

 

-Si- me confirma con satisfacción -esta haciendo la especialidad en 

el Hospital 12 de Octubre de Madrid y me he muerto sin poder hacerla 

entrega de un trabajo de investigación que he venido realizando durante 

toda mi vida basado en mi experiencia como meiga. 

 

-Pero Resurrección- le digo conciliador y sin querer herir sus 

sentimientos -los médicos psiquiatras reciben una formación muy científica  

y profesional. ¿Tú crees que tu hija va a necesitar de tus experiencias 

como meiga?  
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-A claro que si- me dice plenamente convencida -yo aprendí mucho 

de mi madre y mi madre de la suya. Mi hija aprenderá mucho de mí. Vera, 

yo a lo largo de mi vida recibí a miles de pacientes, pero sobre todo me 

especialicé en los que padecían de esquizofrenia. He ido minuciosa y 

meticulosamente escribiendo los síntomas de cada uno y las reacciones de 

mis tratamientos y he llegado a conclusiones muy determinantes. No quiero 

morirme sin entregarle ese trabajo a mi hija, porque estoy segura que ella, 

con sus conocimientos y mis experiencias, dará un gran paso en el 

tratamiento y la curación de esta enfermedad. 

 

Resurrección, la meiga de Sarria, relató y relató y me quedé muy 

sorprendido por la clarividencia y soltura de esta mujer. Yo, como todo el 

mundo por estos lugares, creer no creía en meigas, pero saber sí sabia que 

existían, pero no podía ni tan siquiera sospechar que sus prácticas y sobre 

todo sus conocimientos fuesen tan concluyentes y documentados.  

 

Yo a estas alturas ya me creía cualquier cosa. Creía en la Santa 

Compaña, y no sólo creía sino que además capitaneaba una Corda. Creía 

en meigas porque Resurrección, La Meiga de Sarria, me demostró unos 

conocimientos y prácticas irrefutables, pero en lo que no podía creer es en 

lo que en ese momento estaba viendo. 

 

Todos de pie mirábamos hacia una pared a la altura del pasadizo de 

madera que atraviesa el río Cabe por donde venían Pepiño y La Kika. De 

pronto Don Camilo rompió con una sonora carcajada y todos, 

absolutamente todos, nos destornillábamos de risa contemplando la 

pintada que Pepiño acababa de hacer con un spray en una tapia. El 

mensaje era definitorio, la letra muy bien garabateada y el texto no podía 

ser más elocuente:  

 

El muñón es bello 
 

Pepiño y la Kika llegan hasta los bancos de la ribera del río y 

descargan todos los paquetes que traían. Pepiño no se entretiene 

demasiado y sale en busca del Lixeiro, le cuchichea algo al oído y 

apresurados vuelven a salir los dos hacia el centro de Monforte. 

 

Aquello era un ir y venir, porque según salían Pepiño y El Lixeiro 

por la altura del puente romano, entraban por el pasadizo de madera La 

Tocapelotas y Loliña. Loliña con una bolsa llena de barras de pan, La 

Tocapelotas con la lima de uñas haciéndose la manicura. 
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-¿Has visto la pintada de esa pared?- me dice irónicamente La 

Tocapelotas al llegar a mi altura. 

 

-Si- le digo risueño -la acaba de pintar Pepiño. 

 

-Joder- me contesta desafiante -pues ahora lo único que  nos falta es 

que vaya La Zorra y ponga "polvos a diez euros". 

 

No la hice caso para no darla argumentos, pero si la pregunté ¿para 

qué quería Loliña tanto pan? 

 

-Y yo que sé- me dice con desgana y desligándose del asunto, pero 

no hacían falta muchas explicaciones, porque enseguida la vimos 

acercarse a la orilla del río, se sentó sobre la hierba, alegre como un 

cascabel y parsimoniosamente comenzó a tirarles migas de pan a los patos 

y a los cisnes que navegaban por esa parte del río. 

 

Aprovechando que Baldomero estaba solo, sentado en un banco 

bastante retirado de todos, me acerqué a él para ver si podía completar la 

lista de cuentas pendientes del grupo. Este hombre tenía modales de 

huraño y su peculiar vestimenta le daba un deplorable aspecto de 

zarrapastroso. Era reservado, desconfiado y muy poco hablador, pero 

gracias a mi perseverancia y buen trato, poco a poco me fui haciendo con 

él y ganándome su confianza. 

 

-Yo no he conocido otro mundo más que el cementerio y no he 

tratado a otra gente más que a los muertos- me dice como reflexionando y 

con cierto aire de amargura.  

 

-Desde niño estuve al cuidado del antiguo sepulturero y a su muerte 

continué yo solo. Nadie me pidió cuentas y a nadie tuve que dar 

explicaciones. Conocía el oficio y las autoridades me conocían, de modo 

que no hizo falta ningún papel. 

 

El hombre daba vueltas y rodeos y no sabía cómo exponerme aquel 

escabroso asunto de su muerte, así que tuve que tomar la iniciativa y 

preguntárselo directamente.  
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-¿Lo de tu muerte debió de ser una salvajada?-. El hombre se sintió 

aliviado por abrirle el camino y comenzó un relato que a mí me encogió el 

alma y me puso la carne de gallina. 

 

-Toda mi vida ha sido una salvajada y mi muerte no ha sido más que 

una consecuencia lógica de los disparates que se producen entorno a la 

muerte. Antes la gente velaba toda la noche los cadáveres y sus allegados 

no se separaban de ellos hasta dejarlos enterrados y a buen recaudo, pero 

hoy la gente tiene prisas por pasar cuanto antes el mal trago y los 

depositan en los nichos sin apenas haber completado el rigor mortis y sin 

sellarlos siquiera con unas paladas de cemento. Así que poco a poco y 

gracias a las muchas facilidades que me daban, me fui aficionando a unas 

prácticas inconfesables. 

 

-Baldomero, El Sepulturero de Quiroga, estaba pasando muy mal 

trago relatándome sus desviaciones y su desventurada vida, así que traté 

de aliviarlo y desdramatizar la situación.  

 

-Mira Baldomero, la necrofilia es una desviación sexual más 

corriente de lo que se piensa. Muchos la practican como una morbosa 

fantasía y otros, los que como tú, tienen la posibilidad de llevarla a cabo, 

lo hacen como una desdichada realidad. Parece que tú tuviste un mal 

momento y la familia se tomó la justicia por su mano ¿no es así?- terminé 

preguntándole con toda cortesía. 

 

-No, no lo crea- me dice muy seguro y convencido. Como le dije, yo 

me aficione a prácticas inconfesables, pero ese día me trajeron al deposito 

una chica de familia desestructurada y vida desenfrenada. Había fallecido 

víctima de las drogas y del alcohol. Por allí no pasó absolutamente nadie a 

verla y las autoridades me la dejaron en el depósito desnuda y aún caliente 

para hacerla la autopsia al día siguiente, porque el señor forense se había 

ido con su señora de compras y no le venía bien ese día venir a hacer su 

trabajo-  

 

-A eso de la medianoche- continua relatando Baldomero -en el 

cementerio no había ni un alma, así que me dirigí hacia el depósito seguro 

y confiado de que nadie me iba a sorprender, pero una pandilla de 

chavales, amigos de la fallecida, decidieron esa noche, después de haberse 

emborrachado hasta las cejas, venir al depósito a velar el cadáver y me 

pillaron en las peores circunstancias.  
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-Ya ve usted lo que son las cosas, la  familia ni se presenta, las 

autoridades ni se molestan y un grupo de borrachos que esa noche no 

tenían nada mejor que hacer, vienen, me sorprenden, me patean hasta 

reventarme y finalmente me cuelgan de una soga dentro del mismo 

depósito hasta sacarme el poco aliento que me quedaba.  

 

Ya le digo- me dice con una mueca de amargura en el rostro -una 

salvajada por mi parte, una salvajada por parte de los chavales, una 

negligencia por parte de las autoridades y una irresponsabilidad por parte 

de la familia. 

 

Los dos nos quedamos un rato enmudecidos, pero a mí me urgía 

concretar sus cuentas pendientes y saber el motivo que le había conducido 

a formar parte del grupo de la Santa Compaña y se lo pregunté 

directamente. 

 

-Pues ya se lo puede imaginar usted- me dice reflexivo y fijando la 

vista en el suelo. -Mi vida ha sido una autentica desdicha. Jamas he 

conocido ni me he relacionado con ninguna chica, pero claro eso no quita 

para que mis deseos no fuesen como los de cualquier otro ser humano. He 

ansiado toda mi vida estar con una mujer, pero sólo lo he conseguido 

después de muertas, así que no quiero morirme sin conocer, al menos por 

un día, lo que es el verdadero amor. 

 

-De qué habláis ¿de amor?- nos pregunta Kika La Zorra que, 

intrigada por nuestro extenso coloquio, se había acercado hasta nuestro 

banco para entrar en la conversación. 

 

Yo aproveché la ocasión, los dejé solos y me acerqué hasta donde 

estaba Loliña que continuaba ausente de cuanto la rodeaba, echando 

migas de pan a los patos y a los cisnes y que por cierto había conseguido 

congregar a una numerosa clientela entorno a ella.  

 

Me senté a su lado y cariñosamente y con mucha paciencia le 

pregunté por sus cuentas pendientes. Le pregunté cómo había muerto y las 

circunstancias que la habían traído hasta el grupo de La Santa Compaña. 

Le dije que tratara de recordar el pacto a que había llegado con La 

Muerte. La hice que parara de su tarea de alimentar a la fauna del río y 

que se esforzara en recordar sus asuntos pendientes en la vida.  
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Llamé a la Tocapelotas para que me ayudara a sonsacarla y para 

ver si entre los dos adivinábamos por donde iba el asunto, pero todo fue 

inútil. Mirar sí que nos miraba, aunque con muy poco entusiasmo. 

Atención ponía la justa, pero la ponía, pero su respuesta siempre era 

escueta y muy contundente: No sé. 

 

Me cansé y allí las dejé a las dos. La Tocapelotas preguntándola y 

Loliña echando migas de pan. Las dejé enfrascadas en sus asuntos, pero 

estaba seguro cuál sería el resultado final: la Tocapelotas terminaría 

echando migas de pan a los patos y Loliña seguiría sin saber ni dónde 

estaba ni por qué estaba. 

 

Me acerqué hasta el banco donde estaba sentado El Carabinero y le 

conté mi desesperación con Loliña, por si él, que la conocía de antes, 

podía saber algo del asunto y orientarnos por dónde podían ir las cuentas 

pendientes de esta niña. 

 

-No tengo ni idea- me dice con cierto tono de fatalismo -Loliña vivía 

en la localidad de Bóveda con su madre y con su padrastro. Una pareja de 

borrachos, maleantes, mal nacidos, pendencieros y peor criados. Yo creo 

que la niña era violada por su padrastro y por los amigotes de su madre de 

una manera rutinaria.  

 

-Su madre, la muy hija de puta, la tenía sirviendo por las casas del 

vecindario, de modo que la pobre niña no conoció otra cosa que no fuera 

violación y explotación. Nunca, que yo sepa estuvo escolarizada y nunca, 

que yo sepa, tuvo un juguete que le alegrase la vida. 

 

-!Joder!-, le respondí malhumorado. -Y si vosotros conocíais la 

situación ¿por qué coño no lo habéis impedido?- 

 

-Eso- me dice apesadumbrado -está relacionado con mis cuentas 

pendientes. Veras, en esta comarca no se puede hacer nada sin el 

consentimiento del señor juez. Un hombre muy bien relacionado con el 

poder y los hacendados. Es el mayor sinvergüenza de la región y mueve 

todos los hilos del negocio de las drogas, de la prostitución y del 

contrabando del tabaco. Él es la ley única e indiscutible por estas tierras y 

la ha amoldado a sus intereses.  

 

-El padrastro de Loliña- nos sigue relatando el Carabinero -es un 

esbirro al servicio del juez. Cuando nosotros no podíamos hacerle un 
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servicio, que por cierto eran pocos, pues mandaba a esa gentuza y claro, 

tenían bula y campaban a sus anchas. Lo de Loliña, con ser muy grave no 

era lo peor. Por aquí hemos tenido varios asesinatos sin esclarecer las 

causas y por supuesto, sin detener a los culpables, aunque todos los 

conocíamos y sabíamos cómo dictaba el señor juez sus sentencias. 

Nosotros le llamábamos el Juez Campeador. 

 

-Esta situación por desgracia ni es nueva ni es única- le digo al 

Carabinero sabedor de otras situaciones similares. -Delincuentes se dan 

en todas las profesiones, pero cuando un juez es un malhechor, la situación 

siempre es más sangrante que en otros casos-.  

 

-¿Y qué cuentas pendientes tienes con el Juez Campeador?- le 

pregunté finalmente. 

 

-No quiero morirme sin verlo colgado de un árbol- me dice cargado 

de odio y de decisión.  

 

-Galicia es una tierra de gentes sanas, alegres y trabajadoras, pero 

últimamente a los gallegos ya se nos relaciona abiertamente con el tráfico 

de drogas y eso no es por casualidad, es porque estos hijos de puta les dan 

cobertura y apoyan sus fechorías. Yo ya sabía, cuando me mandaban 

realizar un servicio por una carretera intransitada, que por la carretera 

transitada pasarían mercancías que ningún agente debía examinar. Ese 

malnacido tiene que pagar por tanta maldad- termina sentenciando. 

 

-Joder, colgar a un juez no es una tarea fácil precisamente- le digo 

receloso. -Haber cómo lo conseguimos, porque nosotros tampoco estamos 

sobrados de recursos para hacer proezas a estas alturas. 

 

-Ya se nos presentará el momento y la ocasión y por recursos no te 

preocupes- me dice muy seguro y sin vacilaciones -es más valioso la 

decisión para hacerlo que los medios para conseguirlo-.  

 

Dejé al Carabinero y regresé hasta la orilla del río donde Loliña 

continua infatigable con su tarea.  

 

-¿Has conseguido algo? -le pregunté sin muchas esperanzas a La 

Tocapelotas. 
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-Si- me dice exhausta -ya he conseguido que los patos me cojan 

confianza y que coman en mi mano. 

 

Nos sentamos los dos en un banco mientras Loliña continuaba 

enfrascada echándole pan a los patos y ausente de cuanto la rodeaba.  

 

-Yo creo que realmente esta niña no sabe por qué esta aquí- me dice 

La Tocapelotas muy conciliadora. 

 

-Y tú Lucía- que así es como se llamaba La Tocapelotas -¿por qué 

estas aquí?- me atreví a preguntarla para ver si esta vez había suerte y se 

mostraba colaboradora. 

 

Ella no dijo nada. Sencillamente se abrazó a mi cuello y me besó con 

la pasión que besan los enamorados, con el ardor que ponen los amantes y 

con la entrega de quien se entrega por primera vez. Yo, pasivo y 

desconcertado pero desde luego gratificado por el inesperado regalo, 

dejaba hacer y Lucía hizo lo que quiso y cuanto quiso.  

 

Al cabo del rato se separó, me miró a los ojos y como toda 

explicación dijo -es que pasaba una persona que me conocía y lo hice para 

que no me viera. 

 

Desde luego una persona había pasado cerca del banco donde 

estábamos sentados, pero no tuve la impresión de que nos mirase. En 

cambio si que tenía la certeza de que Lucía, nuevamente mostraba un 

extraño estado de excitación. 

 

-Lucía- le pregunté con el más suave tono de voz que me era posible 

y casi susurrándole al oído. -¿Tienen algo que ver tus más que evidentes 

alteraciones con tus cuentas pendientes? 

 

-Ya te contaré, ya- me dice tratando de sosegarse y recomponiendo 

la figura. -Ya te contaré yo hasta donde es capaz de llegar una mujer 

fogosa y desatendida.  

 

Entre idas y venidas, anécdotas, cuentos y relatos, se fue pasando el 

día y haciendo la noche. Las luces del Malecón, tenues primero y 

resplandecientes después, nos fueron arremolinando a todos en los bancos 

próximos al puente romano. Cada grupillo hablaba de sus cosas y las 

cosas cada vez estaban más claras. Yo me levanté para dar un pequeño 
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paseo por la margen del río, deleitarme escuchando la algarabía de los 

miles de pájaros en los árboles y desentumecer las piernas.  

 

Cuando regresaba me crucé con una chica de pelo alborotado que 

estaba paseando al perro. Nada más llegar a mi altura el perro se lanza a 

ladrarme y a gruñirme y la chica tuvo que hacer auténticos esfuerzos para 

detenerlo.  

 

La chica, muy violenta por la situación, opta por coger al perro en 

brazos y algo más calmado por la protección de su ama, me pide disculpas. 

 

-No sé lo que le pasa hoy al cadelo- me dice muy turbada -este 

cadelo no ladra a nadie y a esos señores casi se los come- dice señalando 

hacia uno de nuestros grupos que estaban sentados unos bancos más allá 

 

-Parece como si el cadelo hubiera visto a un espíritu- termina 

diciéndome a modo de disculpa y desde luego muy turbada por la situación 

que el perro le había provocado. 

 

El perro, que aún en brazos de su ama no dejaba de mirarme y 

gruñir, hizo un intento desesperado de zafarse de los brazos de la chica y 

salir huyendo.  

 

-Lo ve- me dice corroborando sus palabras -este cadelo parece que 

esta viendo visiones. 

 

En esto la chica vuelve la cabeza hacía atrás y se queda muy 

extrañada observando al grupo de difuntos que componían la Santa 

Compaña que, expectantes por lo que estaba sucediendo, nos miraban muy 

intrigados.  

 

La chica me mira detenidamente, contempla el estado de pánico en 

que se encontraba el perro y vuelve a mirar al grupo y, como cayendo en 

la cuenta dice: 

 

-!Ah claro!-. Y se quedó en un largo silencio.  

 

Yo miré a la chica y vi allí, en la profundidad de sus ojos, toda la 

idiosincrasia de un pueblo ancestral y costumbrista. Vi dibujada en las 

facciones de su cara, toda la suave belleza de la orografía de una tierra 

dulce y melancólica y vi en su insinuante sonrisa, la alegría y las ganas de 
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vivir de un pueblo heredero de una cultura tres veces milenaria, amante de 

la naturaleza y del folklore y armónicamente integrado con su tierra y con 

su tiempo.  

 

Todas esas cosas pude contemplar durante el largo silencio de la 

chica que, en sus brazos, sostenía un animal preso del pánico y que por 

dos veces tuvo que repetir: señor, señor- para poder reintegrarme a la 

realidad del momento. 

 

-Perdone, ¿me decía algo?- le dije un tanto desconcertado. 

 

-Yo soy la gerente del hotel Puente Romano- me dice señalando el 

edificio que quedaba a su espalda. -Si quiere les puedo dar alojamiento 

por esta noche. Estamos fuera de temporada y tengo algunas habitaciones 

vacías. No les cobraré nada. 

 

-Creo que no va a ser posible- le dije agradecido y titubeante. 

 

-Bueno, pues quizás puedan pasar la noche en esa casa de puertas 

azules- me dice señalando una casa con una gran balconada en la otra 

orilla del río.  

 

-Es de unos indianos que sólo vienen a pasar un mes en el verano. 

Estarán cómodos y nadie les molestará porque en los alrededores no hay 

vecinos. La llave la tienen debajo de una maceta con una hortensia 

azulada en la puerta del jardín. 

 

-Si, ahí si será posible pasar la noche- le dije complacido por el 

ofrecimiento.  

 

La chica esbozó una amplia y sugerente sonrisa y se alejó, Malecón 

abajo, incrédula por lo que había visto y satisfecha por lo que había hecho. 

 

La casa era amplia y cómoda. Tenía un enorme salón presidido por 

un ventanal mirando al río y al puente romano que, a esas horas de la 

noche, ya tenía encendidas las luces que resaltaban su majestuosa y 

vetusta arquitectura. Todos nos fuimos acoplando en torno a una enorme 

chimenea que Don Camilo y el Lixeiro habían encendido aprovechando las 

muchas reservas de leña que los indianos guardaban en un cobertizo al 

lado de la casa. 

 



 40 

Pepiño y yo comenzamos a repartir los contenidos de las bolsas de 

la compra. Para Baldomero, El Sepulturero de Quiroga, un equipamiento 

completo. Ropa moderna, deportiva y con mucho colorido. Queríamos 

transformar ese aire tenebroso que portaba, por algo más desenfadado. 

Queríamos en fin hacer de él un difunto de provecho. 

 

Para Kika La Zorra, también una bolsa bien repleta de prendas de 

vestir discretas y elegantes. Para Loliña unas botas de colores, que la 

pobre calzaba unas alpargatas remendadas. Para Emerita, La Pulpeira de 

Santalla, una pañoleta de alegre colorido que, allí mismo le plantó en la 

cabeza Pepiño, despojándola previamente de aquella mortuoria saya negra 

que la cubría cabeza y rostro. 

 

La noche fue alegre y divertida aunque quedaban todavía algunas 

sorpresas. Como la escoba que le regaló El Carabinero a La Meiga de 

Sarria para que le enseñase a volar en escoba y quedaba la caja de 

habanos que le regalo Pepiño Muñón a Don Camilo. 

 

Él se quedó sorprendido por el regalo, lo abrió y sólo acertó a decir:  

 

ïUnos Cohibas espléndidos. Hace años que no me fumo uno de 

éstos, pero no tengo con qué pagarte. 

 

-Si, si lo tienes- le contradice Pepiño. Fúmate uno siempre que 

estemos en grupo, así todos disfrutaremos viéndote saborearlo y mitigaras 

el maldito olor a formol que soltamos todos juntos. 

 

Y aún quedaban sorpresas. La Tocapelotas delicadamente peinaba 

el sedoso cabello de Loliña. La Pulpeira y La Meiga charlaban de 

conocidos comunes y de tiempos pasados. Don Camilo y El Lixeiro daban 

buena cuenta de un par de olorosos habanos. Pepiño, El Carabinero y yo 

planeábamos la ruta para el siguiente día, pero de pronto todos quedamos 

enmudecidos y mirando a una puerta por donde aparecieron vistiendo su 

nueva indumentaria Baldomero y La Kika. 

 

A veces, sólo a veces, se consigue alcanzar la felicidad. Es entonces 

cuando, por adelantado, comienzas a disfrutar de la gloria en la tierra y 

presientes que allá, en alguna parte, es posible que exista el jardín del 

Edén, donde los hombres y las mujeres disfruten eternamente del ansiado 

gozo celestial.  
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Eso, o algo parecido, fue lo que sentimos todos cuando vimos 

radiantes de felicidad a Baldomero, El Sepulturero de Quiroga y a  Kika 

La Zorra agarrados de la mano. 
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CAPITULO-V   Bajo la sombra del General Castaño 
 

El día siguiente también amaneció de un gris plomizo, nublado y 

con orballo y también Pepiño Muñón nos despertó al grito de "fai un sol de 

carallo" que es una manera como cualquier otra de despertarse, pero que 

a todos nos llenaba de ilusión, aunque como siempre la realidad fuese un 

tanto tozuda y se empeñase en entristecernos el ánimo.     

 

Ese día el camino nos debía conducir hacia las montañas del Incio. 

Iniciábamos el largo y penoso deambular por los caminos en busca de 

nuestro destino. La ruta, como de costumbre la marcaba El Sepulturero, 

pero esta vez La Zorra no la encabezaba con Baldomero, porque yo le pedí 

que compartiera corda conmigo. Aún me faltaba por concretar sus cuentas 

pendientes y en estas largas caminatas era el momento propicio para que 

La Kika me contase sus deudas con el destino. 

 

-¿Y cuáles son tus cuentas Kika?, Porque me imagino que tampoco 

será que algún cliente se te haya marchado sin pagar el servicio. 

 

-Que va- me dice sin el mínimo resquemor por la pregunta  
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-había clientes con los que ajustabas el precio, pagaban y se servían. 

Ni siquiera se molestaban en preguntarte ni el nombre ni de dónde eras y 

desde luego mucho menos si habías disfrutado del momento. Sólo les 

importaba acabar pronto, hablar poco y nada de romanticismo. Te podría 

decir que había energúmenos que estoy convencida de que ni se enteraban 

que tenían entre sus brazos a una mujer joven y hermosa; si en ese 

momento les pones una muñeca hinchable o a una fea de solemnidad, ni 

advertirían la diferencia.  

 

-En cambio había otros- sigue diciendo la Kika -más de los que 

puedas pensar,  que pagaban sólo por estar un rato contigo, hablando de 

sus miserias y de sus grandezas. Eran los mejores clientes, porque 

disfrutabas con ellos. Lo del sexo para muchos les trae sin cuidado. Vienen 

de putas porque es la manera más fácil de hablar con alguien y de que 

alguien les escuche. No te puedes ni imaginar la de historias que te 

cuentan y la de fantasías que se inventan cuando están desinhibidos 

hablando con una mujer.  

 

-Algunos te vienen con que son los grandes prebostes del agua 

potable y otros con que son los guardianes del universo, pero les calas 

enseguida. Son los padres de familia que han buscado un hueco en su 

quehacer diario, han dejado a la parienta con sus padres y vienen a 

echarse un polvo con una puta, aunque eso sí, se inventan nombres que ni 

ellos recuerdan e historias de lo más inverosímil y te la sueltan mientras te 

magrean. Yo creo que ni ellos mismos se las creen, pero las cuentan por si 

cuela, y claro, tú no puedes desilusionarlos, de modo que te empiezas a 

interesar por la historia y ellos a la historia de siempre, a hacerse los 

hombres y a terminar como los niños.  

 

-No te puedes ni imaginar la de veces que han llegado hasta mi 

cama como superhombres, dispuestos a echarme el mejor polvo de su vida, 

y han salido de entre las sabanas avergonzados como críos sin ni siquiera 

haberme tocado y es que la imaginación a muchos les pierde. Traen tal 

calentura que a nada que les tocas los vacías. Pero daba igual, yo sabía 

manejarlos a todos con maestría y al final todos salían satisfechos.  

 

-De hecho la mayoría de los servicios los hacia con clientes 

habituales. Es raro que un cliente se me marchara insatisfecho porque 

tenía una formula magistral: Quince minutos de charla, cinco de fomentar 

su autoestima y un minuto de sexo. Nunca falla, se marchaban con la 
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cabeza caliente y los bolsillos vacíos y convencidos de que habían ligado. 

Fíjate tú, como si una estuviese para zarandajas e historietas. 

 

Yo la deje hablar y hablar, pero la Kika tenía mucho que contar, de 

modo que al cabo de un buen rato de contarme sus venturas y sus 

desventuras la interrumpí y le dije:  

 

-Ya me imagino Kika que cada cliente tendrá una historia y me 

imagino también que a veces saldrá lo mejor de cada uno, pero también 

supongo que las más de las veces encontrareis lo peor del ser humano. La 

bestia que cada uno lleva en su interior y que al pagar se sientan con el 

derecho de hacer lo que quieran y os traten como una simple mercancía 

que compran y que pueden usar a su antojo. ¿Tiene eso algo que ver con 

tus cuentas pendientes?            

 

-No, que va- me aclara sin resentimientos aparentes por su pasado 

profesional -muy al contrario- me dice un tanto soñadora -yo siempre me 

he sentido fascinada por la pasión que derrochaban algunos clientes 

cuando follaban conmigo y me imaginaba lo extraordinario que debe ser 

cuando, en lugar de fingir como hacía yo, ambos, hombre y mujer, se 

entregan sin barreras, sin intereses, sin prisas y con la fogosidad y el 

ímpetu de quien se quiere. 

 

-A eso Kika, la gente le suele llamar amor- le digo con toda la 

sencillez del mundo. 

 

-Exacto- me dice con todo el convencimiento del mundo -eso es lo 

que siempre he pensado que debía ser el amor-  

 

Se queda un buen rato en silencio absorta en sus pensamientos. El 

caminar de la corda de la Santa Compaña era rápido y silencioso, el 

sendero que nos conducía hacía las montañas de Incio era enmarañado y 

frondoso, el río que delimitaba el camino por donde transitábamos era de 

aguas tortas murmuradeiras, los lameiros hacían suave el paisaje, los 

tuxeiros lo hacían agreste, la campiña gallega en todo su esplendor en fin.  

 

Allá, a lo lejos, se podían apreciar aldeas rodeadas de hortiñas 

salpicadas de fantasmagóricos chanteiros, los leiros recién sachados 

desprendían su característico olor a tierra abonada, el paisaje que nos 

envolvía era de color verde gallego y de los ojos de La Kika, de un azul 
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cielo cheo de estreliñas, brotaba una lagrima de melancolía y de sus labios 

un suspiro a la vez que me ronrroneaba sus cuentas pendientes:  

 

-No quiero morirme sin conocer el amor- 

 

La miré y sentí pena de dejar el mundo. La Kika era el amor hecho 

mujer, pero nunca se miró a si misma, siempre había mirado a los demás y 

lo que los demás hacían en nombre del amor, pero ella seguía infatigable 

buscando el amor y estaba segura que algún día daría con él. 

 

Según subíamos por el sendero que discurre próximo a la carretera 

de Puebla de Brollon al Incio, llegamos al caserío de Don Piñor. A pesar 

de ser casi mediodía y a pesar de que el día era cálido y el sol se abría 

paso entre la bruma de la mañana, nadie, absolutamente nadie transitaba 

por aquella apartada encrucijada de caminos. Se podría pensar que el 

lugar estaba muerto, pero los únicos muertos éramos los once 

componentes de la Corda de la Santa Compaña.  

 

Nos sentamos a descansar al pie de la carretera para reponernos de 

la fatiga acumulada. Don Camilo, El Avanto de la Vineira y El Lixeiro 

comenzaron a fumarse un par de habanos que daba gloria verles fumarlos 

y despertaba entre algunos ciertas fantasías ocultas al oler su penetrante 

perfume.  

 

Apenas transcurridos unos minutos disfrutando de la belleza del 

paisaje y la tranquilidad del lugar, escuchamos cómo carretera arriba se 

acercaba un coche. Al llegar a nuestra altura el coche frena bruscamente, 

el chofer hace descender el cristal de su ventanilla y sacando la cabeza 

fuera, aquel hombre de gran corpulencia y mediana edad nos pregunta: 

 

-Oigan ¿se puede comer aquí el pulpo? 

 

Lucía, La Tocapelotas se levanta como un resorte, se dirige hacía el 

coche y les pregunta malhumorada  

 

-Ustedes quiénes son ¿turistas que están visitando la región o 

lugareños despistados? 

 

-Somos turistas- le contesta el hambriento tragaldabas desde el 

coche y le vuelve a preguntar a Lucía ¿No es esto una romería?, porque 

nos han dicho que en todas las romerías por esta zona se sirve el pulpo.  
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La Tocapelotas, ya abiertamente irritada por su persistencia en lo 

del pulpo les contesta -si sois turistas ¿A qué coño habéis venido a 

Galicia?, A comer o a disfrutar del paisaje y de sus gentes-. 

 

-A las dos cosas- le responde una voz ronca de mujer desde el 

asiento del acompañante. 

 

-Pues a Galicia hay que venir a disfrutar de la naturaleza y del 

paisaje y no sólo a comer, y esto no es una romería, esto es un funeral- 

sentencia con sorna La Tocapelotas. 

 

Los atribulados turistas salen de estampida, no sin antes darnos el 

pésame y sin echar siquiera una simple mirada a tan excepcional cruce de 

caminos, franqueado por decenas de castaños y nogales que, en esa época 

del otoño, eran de tal majestuosidad que casi, irreverentemente, pugnaban 

por arrebatarle el centro de la belleza al Pórtico de la Gloria, pero claro, 

no había pulpeiras que les llenasen sus panzas.   

 

Todos nos quedamos muy regocijados por el feliz desenlace y yo, 

particularmente, tomé conciencia que el grupo había conseguido la 

armonía suficiente para llevar a buen término la misión de saldar las 

cuentas pendientes de los difuntos que conformábamos la Corda de la 

Santa Compaña de la Sierra de Fornelas.  

 

Supe que era el momento de precipitar los acontecimientos dado 

que, algunos de los componentes llevaban ya muchos días deambulando 

por los caminos y los cuerpos de los difuntos podrían empezar a 

corromperse, a pesar de los buenos oficios y de los muchos mejunjes con 

que La Muerte nos había embadurnado a cada uno de nosotros. 

 

Apenas una hora más de camino, subiendo montaña arriba, 

llegamos a un caserío en la carretera que une la ciudad del Incio con el 

Balneario de Ferrería. La aldea, apenas dos o tres casas a medio derruir, 

otras dos o tres derruidas por completo y alguna que otra resistiendo a 

trancas y barrancas el paso del tiempo.  

 

Se llama Hospital, quizás en recuerdo de actividades médicas o 

sanitarias de otros tiempos más gloriosos y más poblados, porque por allí 

no se veía alma alguna.  
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Lo que desde luego ni estaba en ruinas ni abandonada era su 

pequeña iglesia de un majestuoso estilo románico que, tal como lucia de 

esplendorosa, se adivinaba que había sido magistralmente restaurada no 

hacía muchos años.  

 

Su imponente pórtico estaba flanqueado por varias columnas de 

mármol, todas de diferente aspecto y  tonalidades y su puerta, de gruesa 

madera labrada, dejaba ver refuerzos de hierro forjado que le daba un 

cierto aspecto de infranqueable.  

 

A la derecha del edificio y a unos cinco metros de distancia del 

pórtico, pero formando conjunto con la iglesia, se alzaba casi desafiante 

con el singular paisaje de lameiros que la rodeaba, una especie de panteón 

en forma de torre fortificada, donde al parecer descansaban los restos de 

los señores de tiempos feudales de aquel lugar, aunque desde luego por su 

aspecto más pareciera un lugar para las actividades propias de la vida que 

para el eterno descanso de la muerte.  

 

Por uno de los costados la iglesia contaba con un vetusto claustro, 

enteramente reconstruido con piedra oscura de granito del país, que le 

daba al conjunto un aspecto monacal, austero y acogedor. Todos los 

componentes de La Corda lo consideramos un lugar perfecto y acogedor 

para instalar nuestro campamento base e iniciar desde ese lugar la larga 

batalla de saldar cuentas con el destino. 

 

De inmediato, todos comenzamos a desplegarnos por el conjunto de 

la iglesia de Hospital y cada uno emprendió la tarea que considera 

necesaria.  

 

Pepiño y El Sepulturero a tratar de abrir una puerta lateral que da 

acceso a la sacristía de la iglesia; Don Camilo y El Lixeiro a deleitarse 

con sus habanos; Resurrección La Meiga de Sarria y Emerita La Pulpeira 

de Santalla, aconchegadas tras las tapias que rodean el complejo, 

comienzan a planificar meticulosamente los pasos que las encaminen a 

saldar sus cuentas con la vida; Kika La Zorra al rabo del Sepulturero, La 

Tocapelotas a incordiarme con sus intrigas; El Carabinero a dar vueltas y 

revueltas a un majestuoso castaño que se alzaba en un lameiro cercano, 

bien guardado por alambres de espino y próximo al conjunto parroquial y 

Loliña, la pobre chiquilla que ni sabia dónde ni por qué estaba aquí, 

comienza afanosamente a recoger nueces bajo unos frondosos nogales 

cercanos a la carretera. 
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-Loliña ¿para qué quieres las nueces?- le pregunté intrigado por la 

laboriosidad con que se entregaba a su tarea. 

 

-Para qué va a ser- me contesta totalmente convencida de la 

necesidad de su labor -para comérnoslas cuando tengamos hambre-  

 

La pobre niña llevaba varios días muerta  y aún no se había dado 

cuenta que los difuntos no tienen necesidades fisiológicas ni emocionales. 

O eso al menos es lo que yo creía, hasta que me entro una duda razonable 

al ver a La Kika y a Baldomero mirándose a los ojos y con las mejillas 

enrojecidas por el deseo. 

 

El Carabinero, que seguía dando vueltas a la base del castaño y 

observando meticulosamente la frondosidad de sus ramas, nos llama a Don 

Camilo y a mí para que nos acerquemos a su lado. 

 

-Bonito castaño- le digo al llegar a su lado creyendo ingenuamente 

que nos requería para compartir con él la majestuosidad del árbol. 

 

-Por aquí le llaman el General Castaño- me dice con sigilo ïSu base 

tiene más de ocho metros de perímetro y hay quien dice que tiene más de 

quinientos años de antigüedad-. Yo me quede contemplándolo con  

curiosidad y Don Camilo le contesta: 

 

-Pero no es para contemplar la frondosidad del castaño para lo que 

nos ha llamado ¿Verdad? 

 

-No- nos dice con firmeza. Se queda un rato pensando y midiendo las 

palabras hasta que con rotundidad se decide y nos dice: -Os he llamado 

para que me ayudéis a colgar de este árbol al Juez Campeador. 

 

Yo me quede enmudecido por tan inesperada propuesta, pero Don 

Camilo no; no se quedo enmudecido. Al contrario, empezó a llamarnos de 

todo menos difuntos garbosos y terminó con una sentencia inapelable: 

 

-No contar conmigo para semejante barbaridad- nos dijo con un más 

que evidente destello de ira en sus ojos. 

 

Yo me quedé perplejo por la propuesta del uno y la furibunda 

reacción de rechazo del otro. La firme decisión del Carabinero para 
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ajusticiar a la justicia era evidente y la insolidaridad innata de Don 

Camilo para ayudar a los demás también lo era.  

 

Al margen de valorar la acción para lo que se nos requería, me 

pareció a mí que Don Camilo era de esas personas hurañas que prefieren 

echar un pedazo de pan a los cerdos que dárselo a un hambriento. Entendí 

por qué le llamaban El Avanto y tomé conciencia de la dificultad que iba 

suponer para algunos, saldar sus cuentas con el destino. 

 

-Cuenta conmigo- le dije con decisión al Carabinero y agarré del 

brazo a Don Camilo que ya había hecho intención de escabullirse. 

 

-Dígame una cosa Don Camilo, usted ¿Qué ha hecho por los demás 

en la vida? 

 

-Yo no he hecho nunca nada por nadie, por eso estoy aquí tratando 

de remediarlo, pero eso que me proponéis me parece una salvajadaï me 

contesta totalmente convencido de su posición. 

 

-Quizás la auténtica salvajada sea permitirle a un canalla de juez 

seguir campando a sus anchas, cometiendo toda clase de tropelías, que 

mucha gente siga muriendo a causa de la droga que él no persigue, que 

nosotros tengamos la posibilidad de poner fin aunque sea brutalmente a 

esta situación y que no hagamos nada y, finalmente, que a usted se le 

presente la primera ocasión de congraciarse con su destino después de 

muerto y rehuya, como a lo largo de su mezquina vida, empezar a hacer 

algo por los demás. 

 

No dijo nada. Se quedó en silencio por la contundencia de mi 

argumentación y los tres regresamos hacía la iglesia, donde nos esperaba 

expectante El Lixeiro. 

 

-¿Qué clase de contubernio habéis celebrado bajo la sombra del 

General Castaño?- nos pregunta intrigado por las maquinaciones y 

aspavientos que nos habían entretenido en aquel lugar. 

 

-Estamos planeando colgar de ese árbol al Juez Campeador, pero 

Don Camilo se ha negado a ayudarnos- le contesté al Lixeiro dolido con la 

postura de Don Camilo. 
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-Contar conmigo. Yo os ayudaré a darle su merecido a ese hijo de 

puta- nos dice El Lixeiro sin vacilaciones. 

 

-No hace falta; los tres seremos suficientes para liquidar ese asunto- 

replica Don Camilo quizás apesadumbrado por su inicial postura egoísta a 

la vez que, tembloroso, enciende un habano y le ofrece otro al Lixeiro. 

 

-Por cierto- le digo al Lixeiro según entrábamos al interior de la 

iglesia por la puerta lateral que Pepiño y él habían forzado -¿Qué fuisteis 

a hacer Pepiño y tú ayer en Monforte de Lemos? 

 

-Hostias tú- me dice El Lixeiro -el tío este ha transferido más de diez 

millones de dólares desde un banco de Miami. Parece que eran los ahorros 

de su vida y los ha depositado en una cuenta nueva en un banco de 

Monforte. 

 

Yo me quede doblemente confuso. Sorprendido por una parte de la 

fortuna de Pepiño Muñón y maravillado por otra de la singular belleza que 

albergaba el interior de la iglesia de Hospital de Incio, donde destacaba 

por su sencillez, una gran cruz esculpida en piedra con un Cristo lacerante 

que, con un semblante en su rostro a la vez de sufrimiento y esperanza, 

fijaba su penetrante mirada en ti y te producía un escalofrío que te 

recorría el cuerpo y reconfortaba el alma. 

 

En el interior ya se habían acomodado las mujeres y Pepiño Muñón 

ya había enchufado todas las estufas que había encontrado en la sacristía, 

por lo que el ambiente comenzaba a ser confortable. Pero claro, cuando 

las cosas están bien, siempre hay alguien que se encarga de joderlas y 

como no, puestos a joder, nadie jodía mejor que La Tocapelotas.  

 

Loliña acababa de entrar en la iglesia portando en su vestido a 

modo de improvisado fardo, más de diez kilos de nueces que había 

apañado por los alrededores y, tras un inesperado tropezón en la esquina 

de un banco, dejó media sepultada en nueces a La Tocapelotas que en ese 

momento se estaba arreglando las uñas. 

 

Lucía se levantó hecha una hiena y le propinó un bofetón a Loliña 

que la tiró rodando entre los bancos de la iglesia, a la vez que le dedica 

una ristra de sus mejores improperios que a todos nos hizo sonrojarnos de 

vergüenza.  
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Bueno, a todos menos al Carabinero, que salta al cuello de La 

Tocapelotas con tal virulencia que fueron inútiles los esfuerzos de todos 

nosotros para separarlos, hasta que providencialmente, la inocente voz de 

Loliña le hizo desistir de su decisión de ahogarla. 

 

-Así fue como me mató mi padrastro el día que le clave un cuchillo 

en la pierna cuando me estaba violando- dice casi suplicante por el 

incidente que había provocado. 

 

Resurrección, La Meiga de Sarria, agarra a Loliña y la lleva junto a 

Emerita para tranquilizarla, porque la niña estaba presa de un ataque de 

ansiedad, debido quizás a un sentimiento de culpabilidad por el incidente o 

por el recuerdo que la escena de violencia le había traído de su 

desgraciada vida y de su trágica muerte. La Tocapelotas, como para 

arreglar la cosa, se recupera del trance como puede y comenta con voz 

desafiante: 

 

-Vaya gentuza. Aquí no hay más que matones e inútiles. Menos mal 

que ya estaba muerta, sino esta bestia me asfixia. 

 

El día aún nos depararía una nueva sorpresa. Sin saber cómo entró 

ni por dónde pasó, vemos aparecer por la puerta que comunica con la 

sacristía al hambriento tragaldabas acompañado de su oronda esposa que, 

al vernos a todos acampados en el recinto eclesiástico, muy extrañado y 

algo nervioso nos pregunta: 

 

-¿Todavía están ustedes de funeral? 

 

-No, que va- interviene otra vez La Tocapelotas con toda la 

naturalidad del mundo -ahora estamos ensayando una obra de teatro que 

celebraremos aquí el próximo domingo. Si quieren vengan a verla porque 

habrá mucha gente y seguro que les va a gustar la representación y 

además vienen pulpeiras.                        

 

-Ya nos gustaría ya, pero el domingo ya estaremos de regreso en 

Tarrasa.  

 

-Oiga y ¿De qué va la obra?- pregunta el tragaldabas algo 

mosqueado por tan extraño grupo. 
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-Es una obra sacramental acerca de la vida y de la muerte- les 

aclara Lucía -Esta señora hace de meiga, esta de pulpeira, este señor de 

abogado, ese de camionero, ese de sepulturero... 

 

-Y esa hace de puta, seguro- dice el tragaldabas señalando a La 

Kika y como sabiéndose la trama. 

 

-No, que va. Esa hace de turista despistada, pero siéntense y 

quédense a la representación- les dice Lucia a la vez que a empujones los 

echa hacía la salida. 

 

Los turistas, más mosqueados que un pavo en nochebuena, se 

disculpan ceremoniosos y salen de estampida y con cara desencaja de 

aquel lugar. Se barruntaban que algo extraño sucedía y no estaban por la 

labor de averiguarlo. Claro que no eran los únicos que estaban 

mosqueados. A mi la cosa no me encajaba y decidí hacer un apartado con 

La Meiga de Sarría y confesarle mis dudas. 

 

-De modo que tienes dudas existenciales- me dice Resurrección nada 

más comenzar nuestra conversación. 

 

-Veras- le digo dando rodeos a la conversación -yo tenía la creencia 

de que nadie podía hablar con la Santa Compaña, porque te atrapa y 

quedas prendido a ella de por vida, pero aquí nada de esto esta pasando. 

La gente habla con nosotros, discute, nos relacionamos y no atrapamos a 

nadie. ¿Qué es lo qué esta pasando, esto es un sueño o es una realidad? 

 

-¿Cuál es la diferencia?- me pregunta Resurrección comprensiva 

por mis dudas. 

 

-Hombre, la diferencia es grande. La diferencia es estar 

desarrollando una misión después de muerto o estar en una especie de 

sueño post-morten que te haga figurar una fantasía irreal. 

 

-Algo ya parece que esta claro- dice Resurrección satisfecha -sea lo 

que sea ya aceptas que estas muerto. 

 

-Si, eso si- le digo sin vacilaciones -mi muerte la tengo muy clara. Lo 

que ya no tengo tan claro son los acontecimientos que se precipitaron a 

continuación, porque todo resulta tan extraño.  
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-Bueno- me dice medianamente satisfecha -yo te puedo aclarar 

algunas dudas, otras las tendrás que resolver tú mismo y las más quedarán 

flotando en el viento.  

 

-Veras, la Santa Compaña no es algo que siga unas normas de 

obligado cumplimiento. Sencillamente morimos, aceptamos la muerte y 

pedimos una prorroga para resolver asuntos, por tanto cada corda actúa 

de una manera propia y diferente, dependiendo de sus componentes y de 

los asuntos a resolver, aunque bien es cierto que la tradición popular tiene 

la creencia de ciertos hábitos, poderes y conductas, y es cierto también que 

cuando obtenemos esa prorroga las aceptamos implícitamente.  

 

-Una de las creencias más generalizadas y que a ti te intriga, es que 

la Santa Compaña atrapa a quien contacta. Eso es cierto y por supuesto no 

podría ser de ninguna otra manera, pues de lo contrario el mundo de los 

vivos se mezclaría con el de los muertos y se crearía un pánico 

generalizado y una crisis de identidad, pues la gente no podría precisar 

quién esta en el mundo de los vivos y quién esta en el mundo de los 

muertos. 

 

-Exacto, eso es. Entonces estaba en lo cierto- le digo muy contento a 

Resurrección  

 

-Por lo tanto y dado que nosotros contactamos con el mundo de los 

vivos y no atrapamos a nadie, esto debe ser, sin duda, un mal sueño tras 

una buena muerte. 

 

-Inexacto, no es eso y tampoco estas en lo cierto- me replica 

contundente La Meiga -no puedo despejarte la duda de sí estas en un sueño 

o estas resolviendo asuntos pendientes porque eso tendrás que resolverlo 

tú sólo, pero si puedo aclararte lo de los atrapamientos de la Santa 

Compaña.  

 

-Como puedes suponer no podemos ir por ahí atrapando gente y 

amarrándola a la cuerda, porque correríamos el riesgo de que nos 

confundieran con un batallón de infantería, pero tampoco podemos dejar 

en libertad a aquellos que nos han contactado y que han tenido la 

evidencia de haber estado tratando con difuntos, por lo que te comenté 

anteriormente. 
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-¿Entonces?- le pregunto impaciente por resolver mis dudas 

existenciales. 

 

-Todo aquel que nos ha contactado y es consciente de ello queda 

atrapado irremediablemente de por vida a la Santa Compaña y tú habrás 

podido apreciar la cara de pánico con la que salieron nuestros atribulados 

turistas. Ellos han sentido la frialdad de la muerte y su capacidad de 

razonamiento ha quedado afectada por una especie de fuerza cósmica que 

sólo se manifiesta en los seres que han perdido el don de la  vida. Ya nunca 

serán capaces de razonar o distinguir entre la vida y la muerte. Vivirán 

como quien vive en un sueño y sólo quedarán liberados cuando traspasen 

la barrera de la vida.  

 

-¿Y los demás qué pasa con ellos?, porque de acuerdo que esta 

pareja ha salido despavorida, pero otros muchos con los que hemos 

hablado no me ha parecido a mí que hubiese nada en especial- le vuelvo a 

preguntar a La Meiga.   

 

-A los otros claro que no- me dice convincente -quien nos contacte y 

no sea consciente de que ha estado tratando con difuntos, su vida no se 

vera alterada de modo alguno, porque no tendrán dudas que resolver. 

 

Resurrección, La meiga de Sarría me daba respuestas convincentes. 

Yo la creía, pero no dejaban de asaltarme las dudas. Sólo me atreví a dejar 

en el aire la última cuestión  

 

-¿Hay vida tras la barrera de la muerte?- le pregunté con cierta 

inquietud. 

 

-Que cosas más extrañas te planteas- dice Resurrección, ya medio 

adormilada -Tú eres un hombre ilustrado y sabes que esto de la vida no es 

más que un tránsito temporal. Algo así como una misión en el largo 

navegar a través del espacio y del tiempo. Tenemos aún capacidades muy 

limitadas y sólo podemos identificar cuatro dimensiones: Alto, ancho, 

profundo y tiempo, por eso no podemos comprender ni el infinito, ni la 

eternidad, ni el universo, ni la vida, ni la muerte. Pero no tardaremos en 

descubrir más de una decena de nuevas dimensiones que nos aclararán 

todas las dudas del universo, del tiempo y de la vida. 
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Y no dijo mucho más. Todos los difuntos que conformábamos la 

corda de la Santa Compaña quedamos sumidos en una especie de estado 

parecido al sueño... o vaya usted a saber.                                
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CAPITULO-VI   Las cuentas del Lixeiro 
 

Decidimos que los asuntos del Lixeiro serían los primeros que 

trataríamos de resolver. Ya saben, El Lixeiro murió despeñado con su 

camión al atravesar un puente provisional y tiene la seguridad de que 

alguien manipuló un pilar para provocarle el accidente. 

 

La casa del Lixeiro estaba situada en El Incio y no quedaba muy 

alejada de la iglesia donde estabamos acampados; quizás unos cinco 

kilómetros por carretera, pero no más de tres por un atajo entre lameiros y 

arboledas, bien transitable y nada transitado, de modo que nos repartimos 

en dos grupos de trabajo para vigilar la casa de la viuda, para ver qué 

ocurría en torno a ella y para buscar algún hilo por donde tirar para 

encauzar nuestra investigación. Uno de los grupos de vigilancia lo 

formaban Kika La Zorra y El Sepulturero de Quiroga, el otro lo 

formábamos Pepiño Muñón y yo. 

 

Por razones de seguridad al Lixeiro lo dejamos al margen de la 

investigación, pero la cosa no empezó nada bien. Nosotros vigilábamos y 

agudizábamos las orejas, pero no conseguimos avanzar demasiado, 

primero porque no sabíamos qué buscar y segundo porque no sabíamos 
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dónde buscar, de modo que a falta de otra línea de investigación nos 

centramos en la joven, guapa y nada aparente desconsolada esposa del 

Lixeiro y ello no porque tuviéramos la más mínima sospecha de ella, sino 

sobre todo porque no teníamos ni idea de cómo llegar a descubrir quién 

fue el que intencionadamente manipulo el pilar para que El Lixeiro se 

despeñase con su camión aquel día por aquel barranco.  

 

La joven viuda entraba y salía para hacer pequeños recados y 

pequeños paseos por los alrededores, pero nada sucedía en torno a aquella 

vivienda y aquella mujer. Tampoco el haber pinchado la línea del teléfono 

de la vivienda, cosa que Pepiño realizó con maestría y soltura, nos aportó 

nada positivo.  

 

Llamadas muchas, pero todas intrascendentes: Que cuánto echaba 

en falta a su marido, lo sola que se había quedado, la mala suerte que 

habían tenido, la fatalidad del accidente y otras retahílas de parecido 

porte, pero en todo este rosario de lamentaciones algo me empezaba a 

quedar claro. Tenía suficiente experiencia y sagacidad acumulada en una 

vida dedicada a la abogacía y a tratar con delincuentes, farsantes y 

maleantes para deducir una cosa: 

 

-Esta mujer esta mintiendo- le dije a La Kika que en ese momento me 

acompañaba en mi turno de vigilancia y después de escuchar una larga y 

tediosa conversación telefónica entre Marisa, la desconsolada viuda del 

Lixeiro, y otra señora que, tal pareciera por el hilo de la conversación, 

fuese la esposa del administrador de la compañía para la que trabajaba 

nuestro querido difunto El Lixeiro del Incio. 

 

La Kika y yo salimos corriendo hacía la iglesia de Hospital, donde 

teníamos instalado el campamento, para contarle al Lixeiro mis sospechas 

y sonsacarle toda la información adicional que pudiésemos. Lo primero 

que hizo El Lixeiro fue poner cara de sorpresa cuando le comenté el 

contenido de la conversación entre estas dos mujeres. 

 

-Que raro- me dice El Lixeiro un tanto desconcertado por el 

contenido de la conversación que le relaté -si Marisa y Elena se odian a 

muerte.  

 

-Me parece muy extraño que Elena llamase a mi mujer para 

consolarla, incluso en un caso tan desafortunado como este, pero mucho 

más raro me parece que Marisa se dejase consolar por ella. Elena es la 
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mujer de Folgado, el administrador general de la empresa que tiene 

poderes para hacer y deshacer a su antojo.  

 

-Un personaje muy astuto y ambicioso- me insiste El Lixeiro -Entró 

de administrativo y a base de artimañas y dorarle la píldora a los 

accionistas se ha ido haciendo con las riendas de la empresa, pero yo 

siempre lo he considerado un aliado y un amigo, aunque es muy mujeriego 

y siempre andaba como un moscardón alrededor de mi esposa haciéndole 

insinuaciones y galanterías, que por supuesto halagaban a mi mujer y que 

yo nunca di demasiada importancia, porque tenía la suficiente confianza 

en mi mujer como para no preocuparme en absoluto, pero que desde luego 

desesperaban a Elena y a veces, era mi propia mujer la que incitaba a 

Folgado para encelar a Elena que la llevaban los demonios. Ya te digo: 

nada serio, pero estas dos mujeres se odian a muerte y nunca han podido 

relacionarse entre sí para nada. 

 

-Pues según parece- le digo al Lixeiro ïMarisa, tu mujer, tiene que 

verse mañana en Lugo con los de la compañía aseguradora para cobrar el 

seguro de accidentes y Elena llamó a Marisa precisamente para decirla 

que se había enterado por su marido que todo estaba arreglado y que la 

aseguradora no le pondría ningún reparo para cobrar la indemnización, 

pero no sé, me da a mí que la mujer de Folgado tenía razones ocultas y la 

llamada lo único que buscaba era sonsacar algo a tu viuda. Aunque no le 

sirvió de nada porque Marisa, tu viuda, se cerró en banda y no dijo más 

que lamentaciones en toda la conversación, pero aceptaba de muy buen 

grado las condolencias que le daba la mujer de Folgado.  

 

-Que raro- vuelve a extrañarse El Lixeiro -¿Por qué tendría que 

poner la compañía aseguradora dificultades? Yo tenía una póliza de 

accidentes totalmente en regla y he fallecido en un accidente. Nada de 

particular y mucho menos que intervenga Folgado ni la compañía para la 

que trabajaba. Yo era autónomo y la póliza estaba a mi nombre. La 

empresa no tendría nada que ver con el asunto. De hecho me parece muy 

raro que Folgado tuviese conocimiento siquiera de la póliza que tenía 

suscrita, con la compañía que la tenía y desde luego mucho menos que él 

sea conocedor de las decisiones de la aseguradora para pagar las 

indemnizaciones que correspondan.   

 

-¡Ah!, entonces ya entiendo el sentido de la conversación- le digo al 

Lixeiro. Elena, la mujer de Folgado, hablaba de la póliza de accidentes 

que la empresa tenía contratada a tu nombre y quizás es por eso que llamó 
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a Marisa. Sin duda se trata de otra póliza de accidentes diferente a la tuya 

y que según parece mañana tu mujer va a cobrar.  

 

El Lixeiro se quedó totalmente confuso y muy abatido por las 

noticias que le contaba, pero yo muy al contrario estaba contento porque 

empezaba a hilar cabos. Ya tenía un hilo por donde tirar, así que al día 

siguiente, tempranito, me fui al Incio, cogí un taxi y esperé tranquilamente 

a que la joven, guapa y farsante viuda del Lixeiro saliese hacía Lugo a 

cobrar el premio gordo de la lotería ¡perdón!, la póliza de accidentes.                              

 

-Estoy esperando un coche que tiene que ir a Lugo para seguirlo sin 

que seamos vistos. ¿Usted me podría hacer este servicio y además 

guardarme el secreto?- le dije al taxista que desde que entré en el coche se 

mostró muy campechano. 

 

-Naturalmente- me dice muy colaborador e intrigado por la aventura 

que se le venía encima -yo sé guardar un secreto y perseguir sin que me 

descubran. Usted confíe en mi discreción y en mi profesionalidad, pero 

prepare una buena propina. 

 

Saqué del bolsillo una más que generosa propina y le dije -esto como 

adelanto, pero si el servicio termina con éxito esté seguro que habrá 

mucho más. Usted abra bien los ojos y cierre bien la boca-. 

 

Los ojos los abrió bien, pero afortunadamente la boca no la cerró. 

Muy al contrario, le dio a la lengua lo que debía y lo que no debía cuando 

le dije que la persona que íbamos a seguir era la viuda del Lixeiro. 

 

-Menuda pájara- me dice con rabia contenida -esa señoritinga es de 

La Coruña y es de esos gallegos que nos miran a los del mundo rural por 

encima del hombro y marcan distancias. Un día en la feria le preguntaron 

si era gallega y ella, desmarcándose de sus vecinos y poniendo distancia 

les contestó: Sí, pero de La Coruña. Habrá visto el mundo semejante 

estúpida; como si los de La Coruña measen colonia.  

 

-Ya le digo a usted, El Lixeiro era un hombre muy servicial y muy 

tratable, pero se encoño con esta presuntuosa y no veía más allá de sus 

narices. A mí que me da, que se la pegaba con Folgado, el administrador 

de la empresa de piedras de granito para la que trabajaba El Lixeiro, 

porque ¿sabe usted?, un día la vi por la carretera que bajaba detrás de mí 
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y al rato la perdí y ya no conseguí volver a verla por el retrovisor de mi 

coche.  

 

-Como ese día la carretera estaba muy mojada, di la vuelta para ver 

si le había pasado algo, pero no la vi por ninguna parte, así que me metí 

por el desvío del pantano de Belasar y bingo,  allí estaba aparcado su 

coche y cerca, en un paraje totalmente boscoso y escondido, estaba el 

coche de Folgado. Lo conozco porque es el único todoterreno de lujo y 

amarillo que hay en la región. Bien es cierto que no puedo aseverar que 

Marisa estuviese dentro, pero ¿dónde iba a estar? El día era lluvioso y por 

allí no hay tiendas de moda para pasear viendo escaparates. 

 

-Y ¿quién es ese tal Folgado?- le pregunté al taxista mientras 

perseguíamos a prudente distancia a la desconsolada viuda que, apenada 

por el trance que había vivido y triste por la soledad en que se encontraba, 

se dirigía a Lugo a despachar negocios y darle un giro a tan desafortunado 

destino. 

 

-Pues ese Folgado es un vaina de Canedo, un pueblo de aquí al lado, 

que no tenía donde caerse muerto y su única ocupación conocida era la de 

ir de discoteca en discoteca chuleándose a las incautas jovencitas que 

tuvieran dinero para pagarle sus caprichos y estomago para aguantar sus 

borracheras; pero como era guapete y de modales refinados para lo que se 

lleva en la región, pues encandilaba a las chicas y así iba tirando hasta 

que parece que la fortuna le sonrió y entró a trabajar en la empresa de 

piedras de granito, donde prosperó visto y no visto.  

 

-Claro que también se dice que la esposa de Pardo, el accionista 

mayoritario de la empresa, parece que tuvo mucho que ver con la 

fulgurante carrera de ese macarra de vía estrecha. Pero en fin, ahí lo 

tiene, hecho un pincel, con el mejor todoterreno de la comarca y con las 

riendas de una de las mejores empresas de la región. Ya le digo: un chulo 

putas venido a más. 

 

Y por lo que parecía, no sólo venido a más, sino que además también 

había venido a Lugo a apoderarse del botín, o a repartírselo, vaya usted a 

saber. Lo que desde luego supimos seguro tanto el deslenguado taxista 

como yo es que, en la compañía de seguros el Folgado esperaba la llegada 

de la inconsolable viuda, porque su hortera, caro y llamativo coche estaba 

aparcado en la entrada del edificio. 

 



 61 

Esperamos pacientemente dentro del taxi a que la pareja de 

saqueadores, ¡perdón!, de deudos del Lixeiro, saliesen del edificio, cosa 

que no hicieron hasta bien pasadas unas dos horas. No sé qué papeleo 

tenían que resolver, pero desde luego se tomaron su tiempo.  

 

A la salida, escopeteados, se subieron al coche del Folgado y 

¿adivinen a dónde se dirigieron?: pues no señores no, no se dirigieron a la 

iglesia más cercana a rezar por el eterno descanso del Lixeiro ni a dejar 

una limosna para las ánimas del purgatorio, se equivocaron ustedes si 

pensaron tal cosa. Se dirigieron directamente y sin hacer siquiera un 

descanso para tomarse un cafelito, al banco. 

 

La verdad es que la connivencia entre Folgado y la desconsolada 

viuda era demasiado cantada y a mí me entraron las dudas por lo evidente 

de la situación. También podría ser el caso que, sencillamente, Folgado no 

fuese más que un leal y servicial gestor y estar ayudando a la desvalida 

viuda de un buen compañero, así que decidí dar un paso hacía adelante en 

la investigación. 

 

-Menuda pareja de granujas- me dice el oficial de la compañía de 

seguros cuando me presenté como investigador privado al servicio del 

consorcio de seguros. Se mostró desde el inicio muy colaborador y me 

enseñó todos los papeles.  

 

Me enseñó la póliza del Lixeiro que no cubría más allá de una 

discreta indemnización en el caso de fallecimiento por accidente, pero me 

presentó otra póliza gestionada por la empresa de granitos y a favor de la 

viuda.  

 

-Ésta si que era una póliza jugosa- me reafirma el oficial. En efecto 

la póliza que tenía a la vista contenía una cláusula  con una indemnización 

millonaria en caso de muerte por accidente y que casualmente pagaba la 

empresa de granitos. 

 

-Si no fuera porque El Lixeiro murió en un accidente tan claro al 

ceder el pilar de un puente, yo diría que este par de granujas lo habían 

matado para cobrar el seguro. Pero siéntese usted cómodo- me dice 

ceremonioso el oficial de la compañía aseguradora al darse cuenta de mi 

acusada rigidez. 
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-No- le digo con naturalidad, pero naturalmente mintiendo ïes que 

padezco de artrosis en las vértebras lumbares y me produce cierta rigidez, 

pero no se preocupe, estoy cómodo. Pero cuénteme, cuénteme todo lo que 

usted sepa o lo que sospeche de este asunto, porque me vendrá muy bien 

para confeccionar un dossier del accidente. 

 

Y me contó, joder que si me contó. Parece que aquí todo el mundo se 

conoce y claro, todo el mundo tiene su propia versión de los hechos. Que si 

esta chica es una pretenciosa y El Lixeiro un calzonazos que todo se lo 

permitía. Que estaba más que cantado que el Folgado se trajinaba a la 

señora de Pardo y que hacía lo que quería en la empresa. Que la empresa 

de granitos iba como la seda desde que la cogió Folgado, pero: ¿A qué no 

sabe usted a qué se dedican? 

 

-A sacar piedras de granito de las canteras y a venderlas a los 

distribuidores- le digo incautamente y a sabiendas de que el tío tenía ganas 

de soltar la lengua y remover la mierda que rodeaba este caso. 

 

-Que va- me contesta jactancioso el oficial -eso no es más que una 

tapadera. De dónde van a sacar tanto como despilfarran. El granito da 

para vivir, pero no da para lujos. El Folgado era un vaina discotequero 

que hizo amistad con un conocido narcotraficante de Cangas de Morrazo y 

muchos damos por hecho que ambos utilizan la empresa para blanquear el 

dinero de la droga. 

 

Salí de la oficina de seguros con más historias de las que buscaba, 

pero existían dos coincidencias claras entre el taxista y el oficial de la 

aseguradora: El Folgado era un vaina y Marisa una pretenciosa. ¿Sería 

ésta la diabólica combinación que terminó en el asesinato del Lixeiro? 

 

Regresamos al Incio y, tal como le había prometido a la salida, 

pagué generosamente al taxista la carrera y las confidencias. Cogí el atajo 

para bajar hacía el campamento base de la Santa Compaña y allí, 

apostados, vigilando la casa del difunto Lixeiro, estaban El Sepulturero y 

Kika La Zorra atortolados, como si el mundo se hubiera extinguido y no 

quedasen más que ellos dos para volver a recrearlo, aunque evidentemente 

lo único que se había extinguido era el latir de un par de corazones 

hambrientos de amor.  

 

Los cogí y juntos bajamos al resguardo de las paredes de la iglesia 

donde El Lixeiro esperaba impaciente noticias tranquilizadoras, aunque 
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poco podía tranquilizarle, porque todo apuntaba a un plan diabólico entre 

Folgado y la viuda. Si no ¿A qué obedece un seguro de accidentes con una 

prima tan cara y por cuenta de la empresa y con una indemnización tan 

generosa en caso de fallecimiento? 

 

El Lixeiro no quería ni oír hablar de conspiraciones en las que su 

esposa tuviese algo que ver. A todo lo que le contaba, le encontraba una 

explicación razonada a la evidente sin razón de los hechos, pero la 

realidad es tozuda y desafortunadamente no dejaba lugar a demasiadas 

dudas ni a otras interpretaciones. 

 

-No te creas todo lo que te digan por aquí- me dice El Lixeiro con 

evidente falta de ánimo -por estos lugares lo que ocurre es que hay pocos 

sitios donde divertirse y la gente se tira las horas muertas viendo los 

culebrones de la televisión y maquinan las cosas más disparatadas.  

 

-Folgado es un hombre astuto y ambicioso, pero incapaz de urdir un 

plan criminal y mucho menos mi esposa Marisa. Lo que ocurre es que mi 

mujer es una señora guapa, elegante y con glamour y la gente de por aquí 

la mira con recelo y con envidia. 

 

-Mira Lixeiro, yo no sé si la gente de aquí ve mucha telebasura o lee 

muchas novelas del coyote, tampoco sé si el tal Folgado es una serpiente 

encantadora o un encantador de serpientes, ni siquiera puedo saber si tu 

mujer es una glamurosa o una pretenciosa, pero de algo estoy seguro: A ti 

te han asesinado y por eso, sólo por eso, estas aquí formando parte de la 

Santa Compaña.  

 

-Tu misión- le digo un tanto imperativo -la única que a ti te puede 

proporcionar la paz eterna, es averiguar quién ha sido el hijo puta que ha 

manipulado el pilar para que te despeñases con tu camión un trágico 

amanecer mientras realizabas tu trabajo. Y para averiguar todo eso 

tenemos que saber quién se beneficia con tu muerte, o de lo contrario, nos 

tienes que decir qué tipos de enemigos tienes para investigar si el motivo 

de tu muerte ha sido una venganza en lugar de una ambición, porque para 

mí, Folgado tiene dos buenas razones para urdir ese desgraciado 

accidente que te costo la vida: sexo y dinero-  

 

-Y tu desconsolada viuda- le digo ya un tanto más precavido -tiene 

los mismos motivos que Folgado y uno más: fugarse del Incio. Porque tal 

como le ha dicho hoy a un agente inmobiliario de Lugo cuando estaba 
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firmando el contrato de representación para que le venda la casa, es decir, 

el hogar conyugal que mantenía contigo, quería salir de estampida de ese 

pueblo y no quería volver a ver más a esas gentes. 

 

El Lixeiro se echó a llorar desconsoladamente. Las evidencias eran 

abrumadoras y el mundo se le vino encima de repente. Su amigo Folgado, 

por quien El Lixeiro sentía cierta consideración y su encantadora esposa, 

a la que adoraba y tenía encima de en un pedestal, le habían jugado una 

mala pasada.  

 

Lo que vino a continuación no era más que un suma y sigue de tanta 

inmundicia. Pepiño Muñón y el Avanto de la Vineira acababan de bajar 

del Incio y le dijeron sorprendidos al Lixeiro: 

 

-Hay unos agentes inmobiliarios en tu casa poniendo un cartel de 

ñSE VENDEò. Les hemos preguntado qui®n la vend²a y nos han dicho que 

era la viuda. Que ella y el administrador de la empresa habían cobrado la 

póliza de accidentes, se habían comprado un coche de lujo que ya tenían 

encargado y se habían marchado directamente a Marbella sin recoger 

siquiera sus pertenencias.  

 

-Parece que en los próximos días va a venir un camión de mudanzas 

y les va a llevar sus enseres al nuevo domicilio- les sigue relatando Pepiño 

y El Avanto. -Por el Incio no se habla de otra cosa. Unos dicen que ha sido 

un flechazo de amor y otros dicen a ha sido una jugarreta. Unos dicen que 

ha sido el destino y otros que ha sido un complot, en fin, que cada uno 

tiene su propia versión, pero es evidente que en cuanto han cobrado se han 

fugado con el dinero de la indemnización. 

 

-Joder con la desconsolada viuda, que pronto se ha consolado- dice 

Lucia La Tocapelotas, que en ese momento se incorporaba al grupo que 

arropaban y trataban de consolar a un inconsolable Lixeiro que estaba 

desgarrado de dolor por tan patética realidad. 

 

Quizás muchos hayan sentido en sus carnes lo desgarrador que 

resulta en los entierros ver a los deudos del finado llorar su ausencia. Creo 

que es una de las experiencias más traumáticas a las que se enfrenta un ser 

humano en el momento que un ser querido y amado tiene que ser 

depositado en la tumba de un cementerio, pero créanme porque yo he 

vivido ambas situaciones: la escena no es ni siquiera aproximada cuando 

un difunto tiene que llorar por la perdida de un ser vivo. El Lixeiro de 
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repente había perdido a su esposa a la que tanto seguía amando y había 

descubierto la traición de un amigo al que tanto respetaba. Y todo ello por 

un puñado de dinero y por la locura del sexo.  

 

Sus lamentos no eran estridentes, como podrían ser los de una 

plañidera bien conocedora de su oficio en un velatorio, pero te 

desgarraban el alma. Sus lágrimas no brotaban de sus ojos ni recorrían su 

semblante porque los difuntos que componemos la Santa Compaña 

carecemos de fluidos, pero eran lágrimas secas y sonoras, como son las 

tormentas sin lluvia en las noches del verano. Su amargor no era de esos 

que sientes pastoso y vibrante en el paladar después de masticar un piorno 

en primavera, era un amargor sórdido y repugnante.  

 

Como repugnante fue la trama que esta pareja de hijos de puta urdió 

contra un hombre de bien, enamorado de su esposa, cumplidor con su 

trabajo y amante de su pueblo y de sus gentes, del que ahora este par de 

malnacidos huía apresuradamente y ponía tierra de por medio, en un vano 

intento de esconderse del mal que habían provocado y de la ira y el 

reproche de todos cuantos habían intuido tan diabólica trama. 

 

La finalidad de la Santa Compaña no es la de administrar justicia, ni 

tomarse venganzas, ni perseguir las tropelías de los vivos. El fin de la 

Santa Compaña es un tiempo extra de vida para resolver asuntos 

pendientes y enfrentarse en paz contigo y con el mundo a la vida eterna. 

De modo que no había dudas y dimos por saldados los asuntos del Lixeiro.  

 

Quería saber quién y por qué le mataron. Ya sabía quién le había 

matado y sabia por qué le habían matado, pero no me pareció a mí que El 

Lixeiro hubiese encontrado ni el sosiego de su espíritu, ni que hubiese 

alcanzado la paz eterna. Muy al contrario, a mí me parecía que éste 

hombre sufría, ya muerto, el vértigo de la vida, y quizás ello se deba a que 

no hay tanta diferencia entre la vida y la muerte; o quizás es que la muerte 

no es más que un continuar de la vida en el largo y trepidante vagar por el 

espacio sideral en busca del apex de la eternidad.  

 

Y en estas andábamos cuando Pepiño y Don Camilo prenden una 

queimada  en el centro de la iglesia de Hospital del Incio y bajo la atenta 

mirada de una talla en piedra del Cristo lacerado que pende de una gran 

cruz que preside el altar. 
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Todos nos arremolinamos en torno a la calidez del pote que contiene 

la queimada y pronto, las flameantes llamas azules condensan la humedad 

de la estancia y los primeros goterones comienzan a serpentear por las 

pequeñas vidrieras de la iglesia. Emerita, La Pulpeira de Santalla, toma la 

iniciativa del conjuro y lanza una breve y bien estructurada invocación a 

los espíritus que revolotean sobre el flamear del orujo.  

 

El conjuro fue breve, concreto y amoldado al momento y a la 

compañía. Se notaba la profesionalidad y el bien hacer de una mujer que 

a, lo largo de su vida, habría tenido que improvisar miles de conjuros en 

variadas circunstancias. Nada que ver con la perorata que lanzan los 

charlatanes de feria, que se dicen a ellos mismos entendidos en la materia 

y que invocan a meigas y meigallos, en absoluto ligados a un acto 

intimista, ligeramente carnal y fuertemente mundano, y cuya única misión 

es la de dar un toque de misterio y fantasía a la noche y desperezar todos 

los sentidos del cuerpo. 

 

Y a fe que los desperezó. Muchas han sido las queimadas que he 

disfrutado como persona viva y con ganas de vivir, pero esta era la 

primera en la que participaba como difunto, de modo que no era necesario 

invocar a los espíritus, porque los espíritus éramos nosotros. Al aroma 

oxidado y tostado de la queimada le siguió el profundo y prolongado vapor 

de la apaga. Por razones inherentes a nuestra condición de difuntos no nos 

fue posible la ingestión del brebaje, pero maldita la falta que hacía.  

 

Todos metimos la cuchara en el pote y la acercamos a la nariz. 

Primero la olimos, después la aspiramos y finalmente nariz, garganta, 

pulmones y cabeza quedaban inundados por los efluvios que soltaban los 

vapores ligeramente tostados del orujo reciente quemado. 

 

Aquella noche era oscura y lúgubre, pero la queimada nos revitalizó 

el ánimo lo suficiente para desear prolongar la magia de la noche unos 

minutos más. Me apetecía pasear por la fresca hierba del lameiro 

colindante con la iglesia. Invité a La Meiga de Sarria a que me 

acompañara y ambos, a paso rígido y vacilante, nos dirigimos hacía la 

fantasmagórica y majestuosa frondosidad del General Castaño.  

 

-Esto se nos esta enredando más de la cuenta- me dice Resurrección 

mientras paseábamos lameiro abajo. -Llevamos demasiados días y pocos 

logros. Debemos desperezarnos para gestionar nuestras cuentas cuanto 

antes. No debemos demorar por mucho más tiempo nuestro regreso, 
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porque corremos el riesgo de que La Muerte se impaciente por la tardanza 

y venga ella misma a buscarnos sin tener las cuentas resueltas y dudo 

mucho, si eso ocurre, que consigamos prorrogar el plazo. 

 

-De cuánto tiempo más crees tu que disponemos- le pregunté a 

Resurrección, La Meiga de Sarria.  

 

-Según mi creencia, el tiempo del que puede disponer la Santa 

Compaña para resolver sus asuntos es de un par de semanas, pero no 

mucho más. Cuando el tiempo se agote tenemos que regresar con las 

cuentas saldadas o por saldar, pero no hay prorrogas indefinidas- me dice 

inquieta Resurrección. 

 

-Y si no saldamos todas las cuentas ¿qué pasará?, porque aún nos 

quedan saldar las cuentas de todos menos las del Lixeiro y además aun nos 

quedan por averiguar las cuentas de Lucía y de Loliña y de precisar un 

poco las de los demás- le digo. 

 

-Las de La Tocapelotas no parecen complicadas- me dice 

Resurrección -intuyo que sus cuentas están relacionadas con la represión 

sexual a la que ha estado sometida toda su vida, y supongo que no 

tendremos demasiados problemas en proporcionarle algún hartazgo. Pero 

en cambio lo de Loliña es un enigma. No tengo ni idea de por donde 

pueden ir las cosas. En cualquier caso hay que tratar de presentarnos a la 

muerte con una buena nota, aunque no nos vayamos a graduar con 

matricula de honor. 

 

-¿Y qué propones que sigamos haciendo?- le pregunté con evidentes 

ganas de progresar en nuestra tarea y de cerrar con éxito el mayor numero 

de cuentas posibles. 

 

-Pues propongo que vayamos tomando contacto con los asuntos de 

todos los que podamos y tratar de ir avanzándolos poco a poco a expensas 

de rematar, en lugar de lo que hemos hecho con las cuentas del Lixeiro, 

que nos hemos centrado sólo en una y hemos desatendido todas las demás. 

Porque a la vez que no avanzamos lo suficiente, el resto que no esta 

colaborando en las gestiones se quedan ociosos y eso no es bueno, porque 

podrían no sentirse útiles y eso, automáticamente, los apartaría del grupo.  

 

-Ten en cuenta que la Santa Compaña es un conjunto integrado y 

armónico y quien se quede al margen del grupo o no haga lo suficiente 
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para saldar sus cuentas y la de sus componentes, será relegado al último 

puesto en la corda y ligeramente descolgado de los demás para que, en 

cualquiera de los desplazamientos, La Muerte pueda desprenderlo y 

llevárselo, para que no siga por más tiempo importunándonos.  

 

Resurrección era una mujer sabia y entendida en estas cosas ocultas 

y enigmáticas de los gallegos, pero más oscura que la Santa Compaña, de 

la que cada vez conocía más cosas, era la noche en la que resolvimos los 

asuntos del Lixeiro.  

 

Según nos aproximábamos al resguardo de la iglesia se podía 

percibir el llanto inconsolable de un hombre bueno, víctima de un malvado 

complot. Sexo y dinero es una combinación excesivamente peligrosa y 

quien se cruce en su camino corre el riesgo de despeñarse. El Lixeiro 

quería saber quién le había matado para descansar en paz, pero lo que 

había descubierto, lejos de proporcionarle la paz que buscaba, le sumió en 

una profunda tristeza y le lleno de inquietud.  

 

El orballo de la noche era persistente y frío. La espesa niebla lo 

cubría todo y no te dejaba ver más allá de tus narices. El silencio era 

sepulcral y en medio de aquella tenebrosa paz, te entraba un miedo que te 

calaba hasta los huesos y te hacia tiritar el cuerpo, pero el llanto del 

Lixeiro profundo y tenaz, te hacía tiritar el alma.         
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CAPITULO-VII   El ensayo general.  
 

La resolución de las cuentas del Lixeiro nos dejó a todos muy 

apenados, no solamente por la tristeza que envolvía al hombre desde que 

asumió la fatídica realidad, sino además por la sensación de impotencia 

que sentimos todos. Este par de hijos de puta se iban a salir con la suya y 

marcharse de rositas pero en fin, esos son los términos que rigen en la 

Santa Compaña. Puedes resolver tus asuntos pendientes, pero no debes 

intervenir en el discurrir de los acontecimientos. 

 

De acuerdo a las indicaciones de Resurrección nos pusimos a dar un 

repaso y una toma de contacto con todos los asuntos pendientes de 

resolver. Lo primero que hicimos fue tratar de perfilar los asuntos de 

Loliña y de Lucía, La Tocapelotas.  

 

Resurrección se encargó de la pobre Loliña y yo me propuse 

desentrañar los secretos que mantenían a la bella Lucia entre esta 

cuadrilla de difuntos en busca de una oportunidad para ganarse la paz 

eterna. 
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-Sólo por acotar los espacios y centrarnos en algún lugar, ¿Dónde 

crees tú que podríamos resolver tus asuntos pendientes?- le pregunté a 

Lucía que, según daba la impresión, tenía uno de esos escasos días de 

camaradería y de buen humor. 

 

-Si tu quieres y estas dispuesto, los podemos resolver aquí mismo. Yo 

siempre estoy dispuesta y no tengo ningún interés en prolongar por más 

tiempo mi permanencia en esta situación, de modo que tú decides- me dice 

de lo más insinuante y provocativa. 

 

-Que más quisiera yo Lucía que poder resolver tus cuentas con el 

destino, pero como muy bien sabes yo también soy un difunto en busca de 

mi propio destino, y dudo mucho que nuestros asuntos puedan converger. 

Además supongo que tu ardor será inmenso y no veo yo de donde bombear 

tanta agua para apagar semejante fuego. 

 

-Tienes razón- me dice con cierto tono de frustraciónïmucho es el 

fuego que hay que apagar, porque muchos han sido los años en los que se 

han ido acumulando las privaciones injustificadas.  

 

-No quieres contármelo y compartir tus frustraciones con un leal 

camarada, porque ya sabes que al compartir un problema con otra 

persona, su gravedad se divide y se empequeñece.- le digo invitándola a 

desahogarse conmigo. 

 

Ella se queda en silencio, pero me mira a los ojos y quizás, sólo 

quizás, es posible que descubriera en ellos un cierto brillo de lealtad y 

honradez y primero lentamente y después con cierta fluidez, comenzó a 

relatarme una de tantas historias de frustraciones y privaciones de la 

época que le tocó vivir.  

 

-Desde mi adolescencia sufrí una atroz represión sexual en el seno 

de una familia obstinada y obsesionada con las debilidades de la carne. 

Tal pareciera que no existiesen otros pecados en la vida más que los 

relacionados con el sexto mandamiento. Padecí la más severa educación 

escolar tras los muros de una institución religiosa dirigida por una de mis 

tías. Esta mujer ingresó en el convento desde su niñez y no conoció otro 

mundo que el que existía tras los muros de la institución y claro, mantenía 

el principio de que las tentaciones del pecado se combatían con la 

flagelación diaria y con la disciplina, pero llevada a tales extremos que 

más parecía sadismo que formación. 
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-Que barbaridad- le digo con evidente tono de indignación ïpero lo 

que no me encaja es que tú, tan rebelde y contestataria como eres, no te 

revelases contra esa forma de esclavitud. 

 

-Mi rebeldía es sólo de tiempos recientes. De hecho fue la causante 

de mi muerte. Anteriormente yo era una chica apocada y acongojada por 

los males mundanos que acechaban a las niñas de bien, pero claro, yo era 

de natural fogosa, así que mis necesidades iban por una parte y mis miedos 

por otra, de modo que tuve una adolescencia, por decirlo de la manera 

más sencilla, peligrosamente alborotada.   

 

-Pero eres una mujer casada y supongo que todas esas situaciones 

de privaciones y frustraciones ya las habrías superado a lo largo de tus 

años de matrimonio y que no llegarías con ellas hasta encontrarte con la 

muerte- le digo como animándola a olvidarse de los años oscuros de la 

represión sexual y a deleitarse con el recuerdo de los años felices.   

 

-Sí, es cierto, soy casada; aunque esa etapa de mi vida es la más 

sórdida de todas- me dice con la vista perdida y con los ojos entristecidos. 

 

-Veras, yo me casé con un hombre muy religioso y miembro 

numerario del Opus Dei, de modo que cuando no era por el Opus era por 

el Dei, el caso es que siempre tenía un achaque para no cumplir sus 

deberes maritales conmigo, pero eso sí, él a lo suyo, es decir: a mariposear 

por todos los tugurios de la región, porque el muy hijo de puta era un 

maricón redomado y para eso no había privaciones.  

 

-Yo creo que se tiraba a todo tío que se le ponía a tiro. Lo mismo le 

daba un camionero que una mariquita, porque todo le venía bien. Todo 

claro menos cumplir sexualmente con su esposa, así que había conseguido 

la situación perfecta. Estaba casado con una mujer pía y dócil para 

mostrarse respetuoso a los ojos de la sociedad más conservadora e 

influyente de Monforte y, dadas las facilidades que su situación le 

permitían y mi docilidad le proporcionaban, terminó metiendo en casa a 

un secretario que le alegraba las noches. Lo que para mí era 

racionamiento, para Osvaldo, que así se llamaba el amante cubano que 

contrato como pasante, era generosidad y despilfarro. 

 

-¿Y como acabó todo eso Lucía?. ¿Cuándo dejaste de ser una mujer 

piadosa y reprimida y te convertiste en la rebelde sin bragas que eres 



 72 

actualmente?, porque desde luego has pasado de un extremo a otro. No sé 

cómo serias anteriormente, pero sé como eres ahora y desde luego me 

cuesta creer que en algún tiempo fuiste la niña ñoña que cuentas. ¿Cómo 

sucedió el cambio?  

 

-Pues como todo en la vida, sucedió poco a poco, pero cuando tomé 

conciencia de mi insostenible situación, los acontecimientos se 

precipitaron. Osvaldo atendía con diligencia y profesionalidad las 

obligaciones asignadas por el hijoputa de mi marido, que es uno de esos 

hombres que se regocija en mezclar el trabajo y el placer. Pero claro, 

como vivíamos los tres en la misma casa, Osvaldo se fue fijando cada vez 

más en mí y yo siempre buscaba la oportunidad de lucir mi espléndida 

desnudez ante los atónitos ojos del secretario amante de mi marido-  

 

Lucía hilvanaba con soltura y minuciosidad su historia y continuó 

relatándonos los hechos -Esta situación endemoniaba al maricón de mi 

marido y a mí me daba alas para sacudirme de encima toda la ñoñería 

acumulada durante años de represión. Cada vez mi descaro era mayor y 

mayores eran las calenturas de Osvaldo. Era una hembra en celo y nunca 

en mi vida había podido experimentar en carne propia lo que es tener 

encima de una a un macho encelado, pero siento cierta satisfacción porque 

estuve a punto de conseguirlo. 

 

-¿Cómo sucedió?, ¿No quieres compartirlo conmigo?- le dije ya 

convencido de que me la había ganado.  

 

-Un día que mi marido salió a resolver asuntos en Lugo, yo me 

presente en el despacho de Osvaldo con la sana intención de acabar de 

una vez con mis años de represión sexual. Iba de lo más natural, es decir: 

en pelota picada y con las bragas en la boca. Tenias que haberlo visto. El 

pobre chico salto por encima de la mesa y me arrastró al dormitorio, pero 

el degenerado de mi marido andaba muy mosca y regresó a casa antes de 

que el atribulado Osvaldo pudiese saciar su calentura. Nos pilló en plena 

faena y nos la cortó a tiros. Nos dejó secos a los dos.  

 

-Yo creo que le volvió loco ver que su abandonada y sumisa esposa 

le hubiese arrebatado los favores de su amante. Así que ya lo ves: soy una 

rebelde sin haber consumado la rebeldía. Me llamáis la Tocapelotas 

porque siempre ando incordiando a todo el mundo, pero puedes creerme, 

soy la gallega más melosa que gallego haya visto en su vida, pero no tengo 

a quien melosear. 
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Esto último, créanme, lo dijo con las lágrimas brotándole de sus 

encantadores ojos de color verde gallego, que es una especie de verde 

fulgurante y aterciopelado semejante al color de los lameiros de la Galicia 

del interior regados por la bruma de la mañana.  

 

¡Sí!, ¡sí!, No hace falta que me lo recuerden. Ya sé que Lucía era 

una difunta y como tal carente de fluidos, por lo que no era posible que le 

brotaran lágrimas de los ojos, pero ¿qué sé yo? Quizás las lagrimas no 

brotaran de sus ojos y quizás sólo fuese una ilusión óptica de aquel 

embrujado momento, pero aquella endiablada incordianta que tenía ante 

mis ojos era la más bella, dulce, cameladora y engatusadora  mujer que 

hombre haya visto en su vida.  

 

Créanme que lamenté profundamente perder esta ocasión de oro de 

tener en mis brazos a tan encantadora mujer, pero uno en su actual estado, 

no es capaz de satisfacer las necesidades de tan exuberante difunta por 

mucho que la muerte atenuase sus ansias de amor. 

 

Dejé a Lucía apenada por sus recuerdos y me fui en busca del 

Carabinero de la Puebla. Este hombre estaba obsesionado con el juez de 

Quiroga a quien él, de una forma despectiva y peyorativa le llamaba El 

Juez Campeador. Yo no entendía demasiado sus ansias por hacer justicia, 

pero suponía  que a nada que sonsacase, sacaría la auténtica verdad de 

aquella fijación. 

 

Como pueden deducir a estas alturas del relato, todos cuantos 

formábamos A Corda de la Santa Compaña éramos personajes que 

arrastrábamos antecedentes truculentos, como corresponde a las ánimas 

difuntas deambulando por los caminos en busca de la reconciliación con el 

destino. Así que debía de suponer que El Carabinero arrastraría una 

historia trágica y dolorosa y les aseguro que no me defraudó. 

 

Su historia era de verdad truculenta y dramática. Mucho más allá de 

las ansias de venganza. Más, mucho más que el legítimo deseo de 

tranquilizar su atormentada alma. Más de lo que un hombre cabal y 

honesto puede llegar a soportar sin perder la razón y caer en brazos de la 

locura y de la sinrazón. 
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-Yo vivía en el cuartel de La Puebla de Brollon, con mi mujer y mi 

único hijo de quince años que asistía al Instituto- comenzó relatándome El 

Carabinero.  

 

-Como puedes suponer mi vida transcurría plácidamente entre la 

rutina diaria de un guardia civil patrullando los caminos, mi vida familiar 

al lado de mi mujer, ahorrar para la vejez y dedicar todo mi tiempo 

disponible a la educación de mi hijo y a las partidas de cartas con los 

compañeros del cuartel- 

 

No fue fácil que El Carabinero continuase con el relato. Tenía la 

garganta seca, pero no la podía refrescar con una vaso de agua. Tenía 

lágrimas en los ojos, pero no conseguía que le brotasen por la contumaz 

sequedad de nuestro estado. Tenía el alma rota y por cada rendija se le 

escapaba el ánimo, pero reunió las fuerzas necesarias para hilvanar un 

relato que nunca en mi vida desearía haber escuchado. 

 

-Llevábamos algunas semanas tras las andanzas de un maleante de 

poca monta que traficaba en pequeñas dosis en las puertas del Instituto 

ofreciéndole droga a los chavales. Lo detuvimos un par de veces, pero todo 

resultaba inútil. Lo interrogábamos y hacíamos las diligencias pertinentes, 

pero posteriormente se lo entregábamos al juez de Quiroga y al día 

siguiente le volvíamos a ver merodeando por los lugares de diversión o por 

los aledaños del Instituto de La Puebla. 

 

-Que pasaba ¿Qué el juez le protegía? Le pregunté para darle un 

respiro en su relatar. 

 

-Bueno, al principio no sabíamos nada, porque esto del narcotráfico 

y lo del consumo de drogas era relativamente nuevo en esta comarca. 

Sabíamos la natural benevolencia del juez con los delincuentes, pero nada 

nos hacía sospechar la íntima relación que posteriormente pudimos 

comprobar entre el juez y el tráfico de drogas. 

 

-¿Y fue eso lo que te obsesionó para desearle la muerte?- le volví a 

preguntar para ver si conseguía rematar su relato, porque de momento se 

me quedo encasquillado y ausente y no conseguía volver a encauzarle en el 

hilo del relato. 

 

-No, no fue eso- me dijo con voz quebrada y muy abatido por la 

situación y los recuerdos, pero le animé para que continuase su historia y 
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casi sin voz y susurrando, pudo acabar la espeluznante exposición de los 

hechos que acontecieron en una tranquila y sosegada población, de la 

tranquila y sosegada Galicia del interior. 

 

-Un sábado por la noche mi mujer y yo nos intranquilizamos porque 

a las once nuestro hijo todavía no había regresado a casa. Sabíamos que 

no debía estar muy lejos, porque nada nos hacía pensar que hubiese salido 

de la población y aunque hubiese salido, creíamos que el muchacho no 

tendría a su madre angustiada esperando su regreso. Claro que por otra 

parte reconocíamos que se estaba haciendo un hombrecito y no queríamos 

alarmar a nadie con nuestra angustia para que él no se sintiese culpable 

cuando regresase a casa, de modo que soportamos pacientemente su 

ausencia y su falta de noticias.  

 

-Pero después de las dos de la madrugada, yo ya no aguantaba de 

ver la ansiedad de mi mujer y bajé a las dependencias de guardia del 

cuartel para ver si mis compañeros tenían conocimiento de algún suceso 

en la comarca. 

 

Otra vez se quedó ausente y otra vez tardó un buen rato en poder 

continuar con la ñexposici·n de los hechosò, como ®l dec²a. 

 

-El caso es que cuando bajé al patio del cuartel pude ver tras los 

cristales de la puerta de la dependencia de guardia a varias personas en el 

interior. Yo me alarmé y entré corriendo y sobresaltado en la oficina 

temiéndome lo peor, y allí me encontré a los padres de una chiquilla, 

compañera del Instituto de mi hijo, que estaban denunciando la 

desaparición de su hija. 

 

-Como puedes suponer- continuó relatando El Carabinero ïcuando 

yo les puse al corriente de que mi hijo tampoco había regresado a casa, 

todos pensamos que había sido una aventura de adolescentes. Llamamos a 

los amigos de nuestros hijos por si alguno sabía algo o por si algún otro 

chico tampoco había regresado ese día a casa, pero no había suerte.  

 

-Por fin uno nos dijo que había visto a mi hijo y a la chiquilla 

desaparecida, juntos por la tarde, pero no sabía dónde se habían ido. 

Queríamos creer que había sido tan sólo una travesura de adolescentes y 

que se habrían ido a pasar la noche a alguna discoteca y que al día 

siguiente aparecerían en casa con ojeras y con ganas de dormir. 
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-¿Pero no aparecieron con ojeras ni con ganas de dormir?- le 

pregunté al Carabinero temiéndome lo peor. 

 

-No, no aparecieron de ninguna manera, aunque hicimos todo 

cuanto pudimos por encontrarlos. Normalmente cuando alguien viene a 

denunciar un caso de desaparecidos no hacemos gran cosa hasta pasadas 

las veinticuatro horas, pero el comandante del puesto movilizó todos los 

efectivos y pidió refuerzos a todas las policías estatales y municipales de 

los alrededores para ayudarnos en la búsqueda, pero todo fue inútil. Los 

chicos no aparecieron ni en toda la noche ni en toda la mañana del 

domingo. Por la tarde, al caer el sol, un vecino los encontró en un 

cobertizo, muy cerca del Instituto, abrazados y muertos por una sobredosis 

de heroína. 

 

Al Carabinero ya no le quedaban fuerzas para continuar, así que yo 

fui improvisando para terminar el relato y ver si conseguía centrar el 

doloroso trance y entender cuáles eran las cuentas que debíamos de 

resolver, porque estaba claro que la vida de su hijo no nos sería posible 

devolvérsela, por muy doloroso que fuese para él.  

 

-Debió de ser un golpe terrible- le dije -siempre que un padre 

entierra a un hijo no hay palabras de consuelo, pero dime una cosa 

¿vosotros conocíais o sospechabais que vuestro hijo consumiese droga? 

 

-No sospechábamos nada, pero no puedo asegurar que con 

anterioridad no la consumiera, aunque en la autopsia no le descubrieron 

marcas anteriores, de modo que pudo ser la primera vez. Yo quiero creer 

que fue un mal despertar a la vida lo que les hizo probar una transgresión, 

porque además por aquí no hay muchas posibilidades de comprar droga, 

salvo que el traficante del Instituto se la suministrase. El caso es que el 

suceso fue un valle de lágrimas en La Puebla, pero como todo, el hombre 

es capaz de sobreponerse a cualquier adversidad, así que, después de 

enterrarlo regresé a casa con mi esposa, que la pobre mujer estaba 

destrozada. La metí en la cama para que durmiera un poco y la dejé toda 

la tarde sola, sin molestarla, para que pudiese recuperarse, porque llevaba 

tres noches sin dormir. 

 

-Yo salí a despejarme un poco por el pueblo y ya, sosegadamente, 

después de la tempestad pude disfrutar un poco de la calma. Tengo que 

confesarte que yo me metí en la Guardia Civil sin vocación. Fue como una 

manera de ganarme la vida, pero ese día me sentí, quizás por primera vez, 
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auténticamente orgulloso del uniforme que vestía. Todos mis compañeros 

me protegieron y me acompañaron en mi dolor.  

 

-Recibí condolencias de quien ni me imaginaba podía estar al tanto 

de mi desgracia. Recibí cariño y recibí ánimo y cuando regresaba a casa, 

en el cuartel, un compañero me dijo que habían detenido al traficante del 

Instituto y había cantado de plano involucrando de lleno al Juez 

Campeador en el tráfico de drogas, con nombres, fechas, métodos y 

cuentas, así que me sentí feliz, o creí sentir un estado cercano a la 

felicidad.  

 

-Y con ese ánimo y con ese sentimiento subí corriendo la escalera, 

abrí la puerta de mi casa y corrí a la habitación de matrimonio a contarle 

la buena nueva a mi esposa, pero al entrar en la habitación la encontré 

colgada de la lampara y balanceándose suavemente sobre sí misma. 

 

Nuevamente se hace un largo silencio. Esta vez tampoco yo tenía 

fuerzas para continuar preguntándole, pero no hizo falta. Por fin pudo 

terminar tan dramática exposición.  

 

-No tuve más lágrimas para derramar porque mis depósitos 

lagrimales ya estaban vacíos. Tampoco tuve que pensar en lo que debía 

hacer. Lo había visto muchas veces en las películas americanas. Sabía muy 

bien lo que había que hacer en esas situaciones, así que me vestí con mi 

uniforme de gala, saqué lustre a los zapatos, repasé con la plancha el 

cuello de la camisa y le di un toque de almidón, me puse los correajes de 

charol, me colgué las dos medallas obtenidas durante el ejercicio de mi 

servicio, me calé el tricornio hasta las cejas, desenfundé mi arma 

reglamentaria y me volé la cabeza. 

 

Nuevamente el silencio y nuevamente el relato. -Al traficante lo 

tuvieron que soltar por considerar que la confesión fue producto de la 

coacción y se produjo sin suficientes garantías procesales. Por supuesto el 

juez salió sin mácula. Nadie se atrevió a acusarle de delito alguno y por 

supuesto nadie le impidió que continuara con sus tropelías. Es El Juez 

Campeador, dueño de vidas y haciendas, el Virrey de la comarca. Esta por 

encima del bien o del mal porque él es la ley. Sólo él es quien decide lo que 

es delito y lo que no lo es.  
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-Me preguntabas que ¿por qué mis ansias de venganza?- me dijo 

totalmente abatido y ausente del lugar y seguido de un silencio que ya 

nunca se rompió. 

 

-Queda suficientemente respondido- le dije animándole -pero en 

algunas cosas te estas equivocando. Ese juez es un hijo de puta, no la ley. 

La ley somos todos los demás, él sólo se encarga de interpretarla, pero te 

prometo que no tardaremos en aplicarle la justicia a él en toda su 

dimensión. Ese malnacido no va a tardar mucho tiempo en rendir cuentas 

ante el Juez Supremo. 

 

Al igual que las hilanderas tejen con paciencia y con tesón sus 

prendas, yo iba tejiendo historia a historia las cuentas por saldar. Quería 

tenerlo muy claro para poder afrontar con éxito las cuentas pendientes de 

los difuntos. Nada de improvisaciones como nos sucedió con los asuntos 

del Lixeiro, que nos fuimos enterando de las cosas a trompicones y la 

pareja del chulo y la diva se salieron con la suya y se fueron de rositas sin 

pagar su maldad. Me había conjurado para que las próximas cuentas las 

saldásemos a nuestro favor. 

 

La siguiente historia que me propuse desenredar fue la de Emerita, 

La Pulpeira de Santalla. Esta mujer derramaba bondad por los cuatro 

costados, pero se le notaba, nada más escarbar superficialmente sobre su 

pasado, que arrastraba una pena inconsolable. 

 

-Así que tu hijo desapareció un día y no has vuelto a tener noticias 

suyas- le dije a la vez que me sentaba a su lado tras las tapias que rodean 

la iglesia y sobre unos destartalados asientos de piedra que ella y La 

Meiga de Sarria habían improvisado para mantener sus largas y 

apasionadas tertulias de sus desventuradas vidas. 

 

-No, no ha desaparecido. Me lo han matado y no he sido capaz de 

encontrar su tumba para llorar sobre ella. 

 

-Y ¿tienes alguna idea de lo que le pudo suceder?- le pregunté a 

Emerita que a la vista de que tocaba revisar sus cuentas estaba presa de 

ansiedad. No, no me preocupaba que le fuera a dar un pasmo por el estado 

de excitación que tenía encima, porque lo bueno de los difuntos es que ya 

no se te pueden morir, pero me preocupaba que un exceso de ansiedad 

pudiese dar al traste con el relato.  
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Así que fui templando como pude, a veces preguntando, a veces 

callando, pero siempre escuchando atentamente esos pequeños detalles 

que a veces pasan desapercibidos, pero que no encajan adecuadamente 

con el acontecer de los hechos y pueden tener la clave para la resolución 

de un caso. Y creo que tuve suerte o quizás fuese oficio por mi pasado de 

abogado criminalista, en el que un detalle insignificante representa ganar 

o perder un caso. 

 

-Yo por aquellos tiempos creí que mi hijo andaba tras los pasos de 

una chica de Pacios, de familia adinerada y con comercios en Monforte. 

Así que cuando desapareció mi hijo, me presenté en su casa a preguntarla 

si sabía algo de mi hijo, pero no me recibió. En cambio sí me recibió su 

padre y me dio una explicación bastante convincente. Sabía que mi hijo 

había desaparecido, pero me contó que su hija tenía novio, un dependiente 

de uno de sus comercios de Monforte y que tenían pensado casarse por 

esos días, como así sucedió. Se casaron por esos días así que me quedé sin 

sospechosa y sin saber por dónde tirar. 

 

-Y no sospechas Emerita que, sencillamente tu hijo haya podido 

emigrar a las Américas y hoy pueda estar casado y con hijos en cualquier 

país del mundo, como sucedió con tantos gallegos que se marcharon sin 

decir nada a nadie. 

 

-No, de ninguna manera- me contestó con rotundidad  

 

-Ese día mi hijo había salido de casa vistiendo sus mejores galas. Se 

había lavado, peinado, echado brillantina en el pelo y colonia en el 

cuerpo, lustrado sus zapatos y con una cajetilla de tabaco en el bolsillo 

que le había pedido a uno de sus hermanos porque él no fumaba. En esas 

condiciones no se sale para emigrar a las Américas, se sale para cortejar a 

una chica. Lo que nunca pudimos comprender es para qué quería mi hijo 

una cajetilla de tabaco y por qué insistió tanto con su hermano para que se 

la regalase. 

 

-Quizás es que fumase la novia- le apunté como solución al enigma 

que nunca habían solucionado. 

 

-Si, ya lo pensamos, pero lo desechamos porque por aquella época 

las chicas casi no fumaban y las pocas que lo hacían fumaban cigarrillos 

rubios y él se llevó un cuarterón de tabaco y papel para liarlos. Eso era 

cosa de hombres no de mujeres y ya te digo que mi hijo no fumaba, de 
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modo que nunca pudimos comprender aquel extraño suceso y menos su 

misteriosa desaparición-  

 

-Fue como si se lo hubiese tragado la tierra. Era domingo por la 

tarde y los pueblos estaban llenos de gente paseando, de modo que alguien 

tendría que haberlo visto por la carretera dirigiéndose a algún lugar, pero 

nada de nada y no crea que no hicimos para encontrarlo. Todos los 

hermanos, amigos y vecindario colaboraron en su búsqueda, pero todos 

nuestros esfuerzos resultaron inútiles; no encontramos ni un solo vestigio 

de su paradero- 

 

Como pueden suponer y ellos mismos sospechaban, intuí que el 

detalle de la cajetilla de tabaco era crucial para desenredar aquel 

misterio, de modo que ya tenía el hilo por donde tirar para resolver 

aquella misteriosa desaparición. Aunque también había otro detalle que 

tenía que resolver ¿por qué nadie le vio por ningún camino si como ella 

decía, por aquellos tiempos los pueblos estaban llenos de gente y máxime 

en un domingo por la tarde?                                                                                                                          

 

Las cuentas de Emerita quedaban claras y tenía dos hilos de donde 

tirar. Sólo faltaba solucionarlas, pero las entendía y entendí por qué de su 

estancia en la Cuerda de la Santa Compaña. Lo que no entendía por más 

que lo intenté fueron los motivos que habían conducido hasta nuestro 

grupo al Avanto de la Vineira.  

 

Intenté cuanto pude que me explicase de forma clara cuáles eran sus 

cuentas por solucionar, pero no conseguí más que generalidades. Que si 

no había conocido nunca estar satisfecho con nada, que por más cosas que 

tenía más necesitaba, que todo le parecía poco para él y mucho para los 

demás, en fin, que me llevé una gran decepción.  

 

Me parecía a mí  que no estaba en absoluto integrado con el grupo y 

por el contrario estaba muy molesto por lo que le habíamos pedido de 

participar en el ajusticiamiento del Juez Campeador. Tal fue mi 

desencuentro con él que lo dejé y no quise profundizar más, porque llegué 

a la conclusión de que cuanto más intentaba acercarme, más me alejaba. 

 

Todo lo contrario de lo que me ocurrió con El Sepulturero y con La 

Zorra, pues como pueden imaginar a La Kika y a Baldomero había que 

tratarlos juntos. Tal era el grado de compenetración que había surgido 
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entre los dos que no me extrañó en absoluto la propuesta que me hicieron 

para saldar sus cuentas. 

 

-Queremos casarnos- me soltaron casi a dúo y mirándose 

acarameladamente a los ojos. 

 

-Pues me parece muy bien- les dije satisfecho -lo que no tengo muy 

claro es cómo se hace para casar a una pareja de difuntos, pero me 

imagino que no será muy distinto a las bodas convencionales. Dejarme a 

mí que ya lo arreglaré. 

 

-Los dejé marchar cogidos de la mano y perderse ladera abajo en 

busca de un rincón solitario donde progresar en su amor tardío. Y tardío 

fue también el deseo de Pepiño Muñón por reencontrarse con la hija que 

nunca conoció. 

 

-Y ¿Cómo quieres presentarte a tu hija?ï le pregunté un tanto 

desconcertado -como el padre que nunca conoció o como un tío de 

América que ni es tío ni es nada. Porque además esta lo de tu mujer, que 

no creo yo que te reciba después de tanto tiempo con los brazos abiertos y 

con la puerta del dormitorio conyugal de par en par. 

 

-Yo siempre he mantenido que ante una situación extraordinaria lo 

mejor es comportarse con naturalidad. Como dominando la situación 

aunque la situación claramente te sobrepase; de modo que me parece a mí 

que lo mejor será presentarme en el pueblo, llamar a la puerta y cuando 

salgan a abrirme decirles algo intrascendente, algo así como: ¿Parece que 

habéis cambiado la cerradura?.  

 

Los dos nos echamos a reír y en un tono muy distendido, como 

correspondía al siempre buen tono de Pepiño le dije: -Me parece que tu 

mujer cuando te vea te va a meter una hostia que te va a enderezar la 

chepa- porque no sé si lo había dicho con anterioridad, pero es que Pepiño 

aparte del muñón que lucía en lugar de su mano izquierda también era un 

poco cheposo, y un poco calvo, y un poco barrigudo, y un poco patizambo, 

es decir: ñuna excelente personaò. 

 

Y excelente y buena persona era Resurrección, La Meiga de Sarria, 

que llevaba todo el día intentando sonsacar a Loliña sus cuentas 

pendientes y visto el  buen semblante que traía pensé que por fin lo había 

conseguido. 
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-No, no lo he conseguido- me dice muy satisfecha y esbozando una 

más que evidente sonrisa en sus labios. -Realmente la niña es incapaz de 

orientarnos acerca de cuáles son sus cuentas pendientes. 

 

-Entonces a qué viene esa cara de satisfacción y por qué habéis 

estado tanto tiempo de cháchara si no has conseguido nada- le pregunté 

con evidente malhumor por la perdida de tiempo y de posibilidades de 

avanzar en nuestra tarea. 

 

-Porque esta niña es un encanto- me dice como toda explicación, a 

la vez que ateridos, nos dirigimos al interior de la iglesia al calor de las 

lareiras, ¡perdón!, de las estufas que Pepiño afanosamente encendía para 

nosotros. 

 

Nos acomodamos todos como pudimos y hablando del frío que hacía 

Resurrección me empieza a relatar una de sus extrañas teorías relativa a 

que La Tierra se acercaba imparablemente a un periodo glacial. Yo 

ingenuamente le rebato su argumento y le digo que todo el mundo habla 

del calentamiento de la Tierra y que más bien me parecía que sería al 

revés, pero ella erre que erre se mantiene firme en su peregrina tesis. Me 

habla del último periodo glacial finalizado hace tan sólo cinco mil años. 

Me habla de que cuando el hombre pone en peligro a la naturaleza el 

hombre corre peligroé qu® s® yo, el caso es que me recordaba de hace 

tiempo, mucho tiempo, cuando mi madre me contaba cuentos antes de 

dormir que hablaban de lobos hambrientos, de ánimas en pena y de la 

Santa Compaña.   
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CAPITULO-VIII   Las campanas doblan a muerto 
 

Decidimos mudarnos a otro lugar estratégicamente más 

operativo. Aquel lugar en el Incio era el paraíso, pero nosotros aún 

teníamos que transitar por el purgatorio. Decidimos bajar hacia La 

Fereirura, porque según decía El Carabinero, allí conocía un confortable 

caserón propiedad de unos emigrantes gallegos residentes en el extranjero, 

algo alejado del pueblo y a cubierto de miradas indiscretas que hicieran 

levantar sospechas y diesen al traste con la consecución de nuestros 

objetivos. 

 

No teníamos tantas cosas que recoger, ni teníamos abultados petates 

que transportar y por no tener no teníamos ni siquiera que preocuparnos 

por aprovisionarnos de agua o alimentos para reponer fuerzas en el 

camino, pero créanme, el zafarrancho que organizamos era de aquellos 

que te quitan las ganas de viajar. Aquello más que A Corda de la Santa 

Compaña parecía el ejercito de Pancho Villa.  

 

Éramos pocos, pero eso sí, muy mal organizados. A la contumaz 

rigidez de nuestros cuerpos, se unía la anarquía e indisciplina de quien ya 

no tiene nada que ganar en la vida, ni la vida que perder, de modo que más 
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bien mal que bien, conseguimos Resurrección y yo amarrar a todos a la 

cuerda y por fin nos dispusimos a abandonar aquel sagrado apacible y 

encantador lugar conocido como la iglesia de Hospital en el Incio. 

 

-Las campanas doblan a muerto- gritó El Lixeiro parando 

bruscamente la marcha apenas iniciada hacía un minuto. 

 

-¿Qué pasa?- le grité muy molesto por la interrupción al Lixeiro, 

que se resistía ostensiblemente a reanudar la marcha a pesar de nuestros 

esfuerzos por continuar. 

 

-¿No lo oyes? Las campanas del Incio tañen anunciando difuntos- 

me contestó intrigado, estático y atento a cuanto sucedía allí arriba, en lo 

que en otros tiempos fue su ciudad. 

 

-Alguna venerable ancianita que habrá palmado de aburrimiento en 

esa perdida aldea de la montaña- le contestó Lucía al Lixeiro incomodada 

por su desafiante negativa a reanudar la marcha. 

 

Yo tuve que salir a terciar, porque de buenas a primeras se había 

organizado una trifulca entre El Lixeiro que repentinamente abandonó la 

cuerda y se negó a continuar, y el resto de los componentes de A Corda 

que insistían en continuar la marcha y dejarle allí mismo con sus delirios 

de campanas y difuntos. 

 

-Oye Lixeiro, tus cuentas ya han sido saldadas y no tienes ningún 

derecho a interrumpirnos el camino para saldar las nuestras- le dije muy 

molesto por su intransigencia y obstrucción. 

 

-Marcharos vosotros si queréis- me dijo muy angustiado por la 

situación y casi sollozando -yo tengo que subir y averiguar lo que esta 

pasando en el Incio. 

 

-Joder Lixeiro, qué va a pasar. Como dice Lucía alguna ancianita 

habrá muerto de aburrimiento de sofocos o de almorranas, pero no 

incordies más y agárrate a la cuerda- le dije abiertamente irritado por el 

rumbo que estaba tomando el incidente.         

 

No dijo nada, pero no se agarró a la cuerda. Me le quedé mirando 

desafiante y se me quedó mirando suplicante, así que medité la situación 

por un minuto, ordené a todos que se sentarán al abrigo de unos piornos y 
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mandé a Pepiño y al Carabinero que se acercarán al Incio y averiguasen 

la causa del repicar de las campanas. 

 

Todos nos acomodamos como pudimos tratando de pasar el tiempo a 

la espera de los mensajeros. Todos menos El Lixeiro que continuaba de pie 

y en un más que evidente estado de excitación atento a cuanto sucedía allá 

arriba. Las campanas no paraban de doblar. Una y otra vez 

machaconamente repetían el mismo soniquete, tanto que su insistencia casi 

llegaba a producir una sensación de obscenidad. Bien estaba que 

anunciarán a difuntos, incluso se podría aceptar que lo repitiesen un par 

de veces, pero esto más que un aviso parecía que se estuvieran regodeando 

con la buena nueva. Ya les digo, una obscenidad. 

 

Casi dos horas después de que se marcharán, vimos aparecer allá, a 

lo lejos, por el sendero que bajaba del Incio, a los mensajeros.  El Lixeiro 

salió de estampida a su encuentro y al llegar a su altura los tres se pararon 

y pudimos contemplar cómo El Lixeiro rompía en sollozos en una más que 

extraña mezcla de muecas que desde nuestro puesto no atinamos a 

comprender si era de satisfacción o de pena.              

 

Pepiño abrazó al Lixeiro y lo arrastró hacia nuestro encuentro. El 

Carabinero se adelantó y nos puso al corriente de los acontecimientos que 

se estaban produciendo en el Incio. 

 

-Una salvajada, aquello es una salvajada. Todos están en los bares 

celebrando el acontecimiento- nos dijo El Carabinero casi sin aliento. 

 

 -¿Qué acontecimiento?, ¿De qué estas hablando?- le  pregunté muy 

sorprendido por cuanto nos estaba contando. 

 

-Marisa y Folgado han muerto esta noche en un accidente con su 

flamante coche nuevo. Todo el mundo en el pueblo lo esta celebrando. 

Aquello parece una romería. Unos cantan y bailan, otros están tocando las 

campanas y todos están bebiendo para celebrarlo. Hay más brindis que 

cuanto toca el gordo de la lotería. Una salvajada, aquello es una 

salvajada- repetía El Carabinero sin aliento y desconcertado por todo lo 

que había visto allá arriba. 

 

Todos nos quedamos muy confusos. Cuando llegó El Lixeiro no 

sabíamos qué decirle, si felicitarle o darle el pésame. Yo creo que ni él 

mismo tenía en orden sus sentimientos. A veces lloraba, a veces reía, pero 
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el hombre se deshacía en agradecimientos por haberle proporcionado este 

momento que bien valía toda una vida. 

 

Ahora sus cuentas estaban realmente saldadas y bien saldadas. 

Todos, en nuestro interior, nos alegramos del desenlace y sin más demoras 

nos dispusimos a reanudar la marcha. Bueno, quizás no todos estabamos 

alegres por el afortunado, ¡perdón!, desdichado desenlace. A mí no me 

pasó desapercibido que definitivamente habíamos perdido a Don Camilo, 

El Avanto de la Vineira.  

 

No sólo es que estuviese ausente y al margen de nuestros avatares, 

es que además tal parecía que abiertamente rechazaba nuestra compañía, 

así que al reanudar la marcha no me extrañó demasiado que Resurrección, 

La Meiga de Sarria, dispusiera un nuevo orden de colocación en la cuerda 

y tampoco me extrañó que precisamente el último lugar de la cuerda lo 

ocupara Don Camilo. Aún no sabía la razón por la que insistió tanto en la 

colocación, pero no tardamos en comprenderlo.            

 

Apenas llevábamos media hora de camino cuando al atravesar por 

un lugar umbrío y muy espeso de vegetación, notamos unos fuertes tirones 

al final de la cuerda.  

 

-Que nadie vuelva la cabeza y no os paréis-, nos gritó La Meiga 

insistiendo enérgicamente en que no mirásemos hacía atrás.  

 

Todos nos callamos y continuamos la marcha. Los tirones duraron 

unos minutos y al final nuevamente la marcha se hizo tranquila y liviana. 

No sabíamos qué estaba sucediendo atrás, pero lo intuía. Eché, pasados 

unos minutos, una mirada hacia el final de la cuerda y Don Camilo había 

desaparecido.  

 

Comprendí que La Muerte había regresado a recuperar su presa. En 

este grupo había abogados corruptos, putas insatisfechas, necrofilos 

abominables y demás fauna de mal vivir. Todos teníamos una oportunidad 

para saldar cuentas. Todos, hiciéramos lo que hiciéramos en la vida, 

teníamos una oportunidad en la muerte. Todos claro menos el atribulado 

Avanto, que ni en la vida ni en la muerte fue capaz de disfrutar de la 

inmensa alegría que proporciona el compartir las cosas. 

 

El camino hasta La Ferreirua no nos deparó más sorpresas. En los 

descansos se organizaban corrillos y se comentaban los acontecimientos. 



 87 

Que si las cuentas del Lixeiro, que si el fiasco de Don Camilo. Cada uno 

aportaba su punto de vista y cada grupito departía de lo uno y de lo otro, 

pero había alguien que permanecía muy en vela y expectante de los 

próximos pasos del grupo.  

 

Emerita, La Pulpeira de Santalla era consciente que este camino nos 

conducía definitivamente al esclarecimiento de sus cuentas o hacia el total 

olvido de los sucesos de aquel fatídico domingo por la tarde, en el que su 

hijo menor salió de su casa vestido para festejar y que ya nunca más le 

volvió a ver. Toda su angustia acumulada durante muchos años se 

precipitaba. La luz o la oscuridad estaban próximas, pero temporalmente 

fue la oscuridad la que nos sorprendió antes de que pudiéramos 

instalarnos en aquel destartalado caserón de La Ferreirura, algo alejado 

del pueblo y cerca de la carretera que conducía desde La Puebla hasta 

Santalla y Piño. 

 

El Caserón estaba muy abandonado por afuera, pero muy equipado 

y confortable por dentro. El salón principal era amplio y presidido por una 

enorme chimenea que Pepiño y El Carabinero enseguida prendieron para 

calentar la estancia. 

 

-Oyes, ¿no corremos el riesgo de que alguien vea el humo de la 

chimenea y venga a averiguar quién se ha instalado en el recinto?- le 

pregunté inquieto al Carabinero. 

 

-Asómate por la ventana- me dice tratando de tranquilizarme -la 

noche es tan oscura y el lugar tan apartado, que ni aunque pasarán por la 

puerta podrían descubrir el humear de la chimenea, además no te 

preocupes, sí alguien llama a la puerta, le abrimos y le invitamos a que se 

siente un rato con la Santa Compaña. Ya veras como sale de estampida y 

no vuelve a aparecer por los alrededores. 

 

Desde luego aparecer, no apareció nadie, pero a mí me parecía que 

aquel lugar estaba embrujado. Se oían ruidos extraños por todas partes y 

algo así como tos seca y profunda. Todos nos mirábamos pero todos 

callábamos. Desde luego fantasmas no podían ser, porque los fantasmas 

éramos nosotros. Meigas tampoco, porque hasta la mismísima 

Resurrección, La Meiga de Sarria, estaba cagada de aquellos extraños 

ruidos de aquel extraño caserón en aquella oscura noche de La Ferreirua. 
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-Mal como pudimos nos fuimos amodorrando en una especie de 

duermevela, con un ojo cerrado y otro abierto, hasta que definitivamente a 

eso de las tres o las cuatro de la madrugada los abrimos como platos. Un 

chillido despavorido de mujer nos sobresalto a todos y nos quedamos 

atónitos viendo en el medio de la escalera que bajaba de las dependencias 

del piso superior, a una mujer mugrienta que se había quedado pasmada 

viendo a todo el grupo en el salón. 

 

El revuelo fue de no te menees. A la mujer le entró el canguelo y no 

podía correr escalera arriba huyendo del lugar. A nosotros aquello nos 

sobrecogió porque creíamos que era una aparición que venía en busca de 

nuestras atribuladas almas, y, para rematar tan estrambótica escena, 

aparece por la escalera un desafiante personaje, palo en mano, que 

trataba de defender a su compañera de nuestra presencia. 

 

Pasado el primer susto, llegaron las explicaciones. Resulta que la 

casa tenía ocupas. Una pareja de mendigos borrachines que estaban 

durmiendo la mona en uno de los dormitorios del piso superior. Nosotros, 

a falta de otra explicación más convincente, nos identificamos también 

como ocupas así que Zacarías, el mendigo borrachín, nos abraza con toda 

franqueza y nos da la bienvenida. 

 

-Nada colegas, aquí cabemos todos- me dice El Zacarías dándome 

palmadas en el hombro como si se tratara de un conocido de toda la vida. 

 

Apenas había intercambiado un par de frases retóricas e 

intranscendentes cuando aprecié con toda nitidez que aquel hombre volaba 

sobre los nidos de cuco, de modo que no me extrañó lo más mínimo cuando 

al cabo del rato Resurrección, que había estado un buen rato hablando con 

los mendigos, se me acerca y me cuchichea al oído su diagnostico de la 

nueva situación: 

 

-El Zacarías me parece un esquizofrénico paranoide, totalmente 

incapaz de discernir entre la fantasía y la realidad, así que por el momento 

no tenemos que preocuparnos. En cuanto a La Trini hay que esperar a que 

se le pase la borrachera y ya veremos cómo reacciona. 

 

No sabíamos cómo reaccionaria cuando estuviese sobria, pero sí 

sabíamos que tardaría bastante en estarlo, porque no sé de dónde, pero se 

hab²a hecho con un tetra brik de vino y voceando por todos los sitios ñesto 
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tenemos que celebrarloò se estaba trasegando ella s·lita el contenido del 

cartón.  

 

Decía que teníamos que celebrarlo, pero la única que lo celebraba 

era ella, porque no crean, no nos ofreció un trago ni por cortesía. Se lo 

tragó ella sólita. Esa mujer parecía una esponja. -Con la borrachera que 

tiene y el litro que se acaba de meter sin pestañear, la mona le va a durar 

un día entero- pensé para mí. 

 

Pero me equivoqué. No habían pasado más de dos horas y cuando 

ya todos estábamos otra vez adormilados, unos chillidos de pánico 

procedentes del piso superior donde se encontraban los mendigos nos puso 

nuevamente en pie y sobresaltados. Todos subimos las escaleras a 

trompicones para ver qué estaba pasando y todos nos quedamos 

acongojados cuando descubrimos el motivo de los desgarradores chillidos 

que profería aquella mujer. 

 

Todos entramos en la habitación sobrecogidos por el pánico que 

producían aquellos chillidos, pero más sobrecogidos nos quedamos cuando 

descubrimos la dantesca escena que se estaba produciendo en una esquina 

de aquella habitación. La Trini estaba inmersa en un proceso de delirium 

tremens. Con las manos se estaba arrancando a jirones la ropa chillando 

ñque me comenò, ñque me comenò. 

 

Estaba casi desnuda y seguía arañándose las carnes tratando de 

sacarse de encima los bichos que la comían y que sólo estaban en su 

imaginación. No paraba de patalear y proferir gritos agónicos y el pobre 

Zacarías, llorando amargamente y totalmente desconcertado por la 

situación, trataba inútilmente de calmarla. 

 

-No cariño no, ya no tienes nada. Ya te los he sacado todos- 

sollozaba Zacarías que era blanco de las patadas y manotazos de La Trini 

que no atendía a razones, porque la razón hacía tiempo que había salido 

de su cabeza. 

 

-Ninguno sabíamos qué decir o qué hacer. Todos estábamos tan 

asustados que aquello, sin lugar a dudas, nos pareció un adelanto del 

infierno que nos estaba acechando. Ante tanta impotencia yo me repuse 

como pude y obligue a todos a bajar al salón y dejar a aquel par de 

infelices que pasarán en la intimidad el calvario de la locura. Resurrección 
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empezó a buscar afanosamente por los cajones de los muebles lápiz y 

papel y nerviosa como todos, apuntó una receta sobre un papel. 

 

-Necesito que vayas a buscarme esto a una farmacia- le dice a 

Pepiño, entregándole en la mano el papel que acababa de escribir. 

 

Yo intercedí ante Resurrección y me opuse a que Pepiño se dedicara 

a hacer recados. -Pepiño no puede ir a ningún sitio, tiene tareas que 

resolver, además a estas horas tan intempestivas de la mañana daríamos el 

cante buscando un tranquilizante. Déjalos que se le pase el síndrome y ya 

buscaremos remedio. Ahora lo importante es planificar con cuidado 

nuestras próximas acciones-. 

 

Planificar claro que planificamos, pero La Meiga de Sarria era 

mucha meiga para abandonar a su suerte a ese par de desdichados, de 

modo que buscó por la cocina e improvisó una pócima que no tardó en 

subírsela a La Trini. Que por cierto no pareció que surtiera el más mínimo 

efecto, porque los chillidos no cesaron en horas. 

 

Para cuando bajó Resurrección ya todos estábamos en faena. A 

Pepiño Muñón y al Carabinero de la Puebla les había encargado que se 

fuesen a la casa de Emerita y que buscasen por el entorno todos los 

caminos que saliesen desde la casa. Que averiguasen a dónde conducían y 

que tomasen buena nota de cuanto resultase de interés para la 

investigación. A Baldomero El Sepulturero  y a Kika La Zorra los había 

mandado a Pacios a vigilar la casa del padre de la supuesta novia del hijo 

de Emerita, para ver si sucedía algo extraño, porque extraño e intrincado 

fue el plan que tramé para desenredar las cuentas de Emerita. 

 

Sin pensármelo dos veces me acerqué con Lucia y con Loliña a La 

Puebla. Ellas para comprar en una farmacia unos medicamentos que les 

había encargado Resurrección para el tratamiento de los mendigos. Yo 

para coger un taxi y presentarme en un comercio de Monforte que 

regentaba el marido de la presunta novia del hijo de Emerita y lanzar un 

bulo para averiguar si alguien se ponía nervioso.  

 

El establecimiento era el Maricielo, un supermercado muy bien 

abastecido, pero claro, no me dejaba mucho margen de maniobra, pero 

maniobré en la dirección adecuada. 
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-Hola, soy de Madrid y me han encargado unos gallegos, vecinos 

míos, que les compre unas libras de chocolate especial para hacer, que por 

lo visto comercializan en los establecimientos de esta región- le dije, 

totalmente improvisando, a una especie de encargada, ya entrada en años 

y en carnes, que se encontraba en ese momento reponiendo mercancía en 

las estanterías. 

 

Ella, muy atenta y alegre, me acompañó a unos estantes donde 

estaban expuestos un buen surtido de diferentes marcas y calidades de 

chocolate, de modo que la elección entre tanta variedad me dio pie a 

charlar con Anita, la dependiente gordita y golosa de la tienda. 

 

-Yo no le puedo aconsejar. A mí me gusta el chocolate con locura. 

Para mí todos son muy buenos- me dice pavoneándose con coquetería. Yo, 

aprovechando tanto la buena disposición de la chica como el sentido de la 

conversación, voy y le suelto de corrido todos los anzuelos para ver si en 

alguno picaba alguna presa. 

 

-Soy policía judicial y estamos en la región reabriendo un caso de un 

desaparecido en la aldea de Santalla hace unos veinte años. Hemos 

localizado el cadáver en el pueblo de Pacios y estamos tras los pasos del 

asesino. ¿Usted no sabrá nada de este caso para que lo podamos aportar a 

la investigación? 

 

Como era de suponer la chica no se inmuta por el suceso, ni por 

supuesto aporta información alguna a mi investigación, pero obviamente 

la moza estaba en periodo de merecer y no estaba dispuesta a perder la 

ocasión que se le presentaba para ligar con un desconocido, bien vestido y 

bien educado, que se le había presentado en su tienda solicitando consejo 

de chocolates e información sobre un desaparecido, así que su 

ofrecimiento fue de lo más sugerente: 

 

-Nosotros cerramos a las dos de la tarde. Si me viene a esperar a la 

salida, le llevo el chocolate envuelto para regalo y llamo a mi hermano que 

esta casado con una chica de Pacios para ver si él sabe algo de ese asunto 

y se lo cuento. 

 

Pero a la salida la chica no estaba para cuentos. Me entrega 

ariscamente los paquetes de chocolate envueltos con unos lacitos de lo más 

hortera y escabullendo la mirada trata abiertamente de evitarme. Yo tengo 
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que emplearme a fondo y exhibir todos mis encantos varoniles para tratar 

de detenerla un minuto. 

 

-Perdóneme, quizás la he ofendido. No debí pedirle que me 

envolviera el chocolate para regalo. Comprendo que me he extralimitado 

al pedírselo- le digo en un tono de lo más insinuante y almibarado, pero 

que desde luego surtió efecto.  

 

-No, que va. No es eso- me dice derritiéndose en deseos de contarme, 

pero decidida a finalizar el trance. -Es el calzonazos de mi hermano. 

Cuando le conté lo del desaparecido de Pacios, él llamó corriendo a su 

mujer para contárselo y ella le echó una bronca que usted no se puede 

imaginar. Le ha dicho que como yo hablé con la policía que me despide del 

trabajo hoy mismo. Ya ve usted, ni que tuviéramos nosotros algo que decir 

o que ocultar. Lo que pasa es que a mi hermano lo casaron con esa 

señoritinga para que apechugara con la barriga que otro le había hecho y 

lo trata como a un criado. Ni siquiera quiere a su propio hijo. Si no fuera 

por mi hermano que lo adora y por nosotros que le hemos dado todo el 

cariño, Fernandiño no tendría familia, porque tanto la madre como el 

abuelo son unos bichos. 

 

La chica me mira con ojos desilusionados y se disculpa por no poder 

contarme nada. Pues menos mal que no me contó, porque ya lo único que 

quedaba por averiguar era saber quién lo había matado y dónde lo habían 

enterrado. ¡Ah! y quién fue el cabronazo que se fumó la cajetilla de tabaco 

y no dio las gracias por el regalo. 

 

Aunque desde luego, yo sí que le di las gracias a Anita por 

envolverme las libras de chocolate para regalo, aunque fuese con esos 

lacitos tan horteras. Y por contarme lo que no debía contarme para no 

poner en riesgo su puesto de trabajo, así que la abracé y tan tiernamente 

como pude, la bes® en sus jugosos labios y me desped² con un ñhasta 

pronto cieloò. 

 

Ella, realmente desconcertada por la situación, sólo acertó a 

decirme -que frío esta usted-.  

 

-O quizás tu muy caliente- le repliqué a la vez que le hacia un 

sugerente guiño de ojos.  
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Los dos nos echamos a reír y la vi perderse por la calle del 

Cardenal, mezclada entre la gente, meneando sus caderas y luciendo unas 

más que generosas nalgas rellenas de chocolate y de buena sangre, que es 

a mitades, la receta magistral para hacer la buena gente. Y Anita y su 

hermano eran gente confiada y sincera, utilizados a conveniencia por una 

familia de desalmados que, casi con toda certeza, arrastraban sobre su 

conciencia la muerte del hijo de Emerita, La Pulpeira de Santalla. 

 

Cuando regresé a la estancia de La Ferreirua, Emerita impaciente 

sale a mi encuentro y me hace una pregunta de lo más elocuente: 

 

-¿Qué se sabe de lo mío? 

 

-Pues de lo tuyo Emerita se sabe bastante. Déjame tomar aliento que 

ya te lo cuento, porque vengo muerto de tanto trajinar. Como pueden 

suponer lo de tomar aliento no es más que una alegoría, porque en nuestro 

estado por no tomar, no tomamos ni agua, pero una cosa me preocupó 

mucho al entrar en el salón de la vivienda. Sobre un aparador había un 

paquete de medicamentos entre los que pude identificar claramente una 

caja de Prozac. 

 

-¿Quién se va a tomar esto?- pregunté a Resurrección suponiéndola 

responsable de aquellos productos. 

 

-La Trini esta en un estado de deterioro que necesita con urgencia 

tratamiento o en muy poco tiempo la veremos como nosotros arrastrándose 

por los caminos, amarrada a una cuerda y con destino a ninguna parte. Yo 

sé cómo ayudarla y lo voy hacer- me dijo con tono desafiante y delante de 

todos los integrantes de la Santa Compaña. 

 

-Resurrección, de sobra sabes que no podemos intervenir en el 

destino de los vivos, pase lo que pase- le dije también desafiante y decidido 

a cumplir las normas que deben regir en el comportamiento de A Corda de 

la Santa Compaña, pero su respuesta fue a la vez clara y alta. 

 

-Maldito seas difunto de mierda. Nos has hecho creer que eras un 

abogado que había cometido un tropiezo en la vida y que estabas aquí 

para enmendar aquel error, pero no eres más que un hijo de puta, 

corrupto, sin entrañas y sin conciencia. A ti te importa una mierda respetar 

las leyes de los vivos o las reglas de los muertos. A ti sólo te importa saldar 

tus malditas cuentas y lavar tu conciencia. Hemos perdido al Avanto de la 
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Vineira porque no hemos hecho lo suficiente para congraciarle con el 

destino, pero no volveré a cometer otro error. Ayudaré a este par de 

desgraciados aunque tenga que hacerlo sola. 

 

Pero no me pareció que lo fuera hacer sola, porque todos, sin 

dudarlo y sin vacilaciones, tomaron posiciones al lado de La Meiga de 

Sarria y fui yo quien se quedó solo, sin aliados y sin argumentos. Así que lo 

que dije, lo dije porque no ten²a otras opcionesé o quiz§s lo dije porque 

deseaba como nadie que alguien me diese un mínimo argumento para 

ayudar a Zacarías y a La Trini, porque esta pareja de desdichados estaban 

pasando el infierno en la tierra y bien se merecían recibir noticias de Dios, 

aunque fuese a través de tan extraños mensajeros. 

 

-Bueno, ya estamos muertos. ¿Qué más nos puede suceder?- les dije 

a todos como disculpa y a Resurrección le supliqué al oído -por favor, haz 

todo lo que puedas para que La Trini llegue a descubrir todo el amor que 

le tiene Zacarías. 

 

-Entonces ¿me dijiste que algo se sabe de lo mío?- corrió Emerita a 

preguntarme, nada más zanjar el asunto del Prozac. 

 

-Sí Emerita, algo se sabe de lo tuyo. Hasta ahora no tenemos nada 

confirmado, pero creo que tu hijo dejo embarazada a la chica de Pacios y 

que tienes un nieto que se llama Fernandiño, muy querido por su 

padrastro. 

 

-Dejé a Emerita en un valle de lágrimas y me fui en busca de Pepiño 

y del Carabinero para que me pusieran al tanto de sus averiguaciones. 

 

-Sólo hay un camino que conduce directamente a la carretera. Todo 

lo demás son cercados que lindan con fincas de labradío. Tuvo 

necesariamente que salir a la carretera, pero hemos tenido suerte. El 

Carabinero recordaba que había por allí un carreiriño que ya no esta 

transitable y que salía a unos diez metros del enlace del camino de la casa 

de Emerita. Lo seguimos como pudimos porque esta lleno de zarzas y a que 

no aciertas a donde lleva. 

 

-A Pacios- les dije sin vacilaciones. 

 

-¡Joder! Exclama sorprendido Pepiño. -Pues a nosotros nos costo un 

montón de arañazos averiguarlo, pero hay algo más. El carreiriño pasa 
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por delante de un cobertizo, ya medio destartalado, que esta a medio 

kilometro de Pacios. Quizás el viaje del hijo de Emerita se interrumpió en 

ese lugar. 

 

-Quizás- les dije ïporque hoy he averiguado que la chica de Pacios 

a la que cortejaba el hijo de Emerita se casó con un dependiente del 

comercio de su padre, pero iba embaraza de otro. 

 

-¡Hijos de puta!- exclamó El Carabinero con ojos furiosos por la 

rabia. ïHan matado al pobre chico porque no era un buen partido para la 

hija de hacendado. 

 

-A todo esto se preguntarán ustedes qué paso con los vagabundos 

ocupas de la casa. Pues a La Trini se la veía adormilada dando vueltas por 

la estancia. Resurrección la había atiborrado a tranquilizantes y Prozac y 

le había dado a comer algo de Jamón de York que Lucía, sin que nadie se 

lo encargase y por decisión propia, había comprado en La Puebla para 

que los dos comiesen algo.  

 

Y Zacarías a lo suyo, es decir, a fantasear de lo divino y de lo 

humano. Su imaginación volaba por encima de los nidos de cuco, que 

como saben, son los pájaros que más alto construyen sus nidos. Y claro, 

tan calenturienta imaginación no podía llegar a comprender quiénes 

diablos éramos nosotros y qué hacíamos allí. Así que todo se le iba en 

conjeturas: qué si éramos una secta, qué si éramos traficantes, qué si 

éramos terroristas. Pero el colmo de su delirio fue cuando me agarró por 

el brazo y me dice: 

 

-Oye colega, ya sé lo que sois vosotros. 

 

-A sí, y ¿qué somos?- le pregunte aún a sabiendas de que sería una 

nueva de sus patochadas. 

 

-Vosotros sois la Santa Compaña- me dice serio y trascendente. 

 

-Acertaste- le dije sonriente ïeso es lo que somos. Difuntos en busca 

de nuestro destino. 

 

El Zacar²as cruza los dedos, repite convulsivamente ñlagarto, 

lagartoò y me dice: -venga colega, no me vaciles y dime de una vez lo que 

sois y lo que hacéis. Yo soy un buen camarada y ya sabes que soy muy 
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discreto. Lo que me digas es como si lo enterrases en una tumba. Nunca 

saldrá de mi boca. 

 

Como dijo anteriormente Resurrección, con Zacarías no había 

problema. Era incapaz de discernir entre la fantasía y la realidad. Y en eso 

andábamos, ya bien entrada la noche, cuando entran por la puerta el 

Sepulturero y La Kika, que como saben, se habían marchado a Pacios a 

vigilar la casa del padre de la novia del hijo de Emerita por si sucedía algo 

inusual. 

 

Pepiño, El Carabinero y yo, salimos a su encuentro y le 

preguntamos por la vigilancia. 

 

-La verdad es que nos pasamos el día sin averiguar absolutamente 

nada. Pero al anochecer y cuando ya estábamos a punto de regresar vimos 

salir de la casa a un señor bastante decrépito. Lo seguimos y a que no 

sabéis a donde fue. 

 

-A un cobertizo abandonado a las afueras del pueblo- respondimos 

los tres a la vez. 

 

-¡Joder!- Exclamaron los dos a la vez -¿Cómo lo sabéis? 

 

Les explicamos lo del carreiriño que conduce a Pacios y nos 

explicaron con detalle el lugar exacto donde el viejete, ayudado con una 

linterna, inspeccionó el terreno y cómo, tras dar un par de vueltas al 

cobertizo, regresó a su casa.  

 

La trama había surtido efecto. Anita la dependienta llamó a su 

hermano; el hermano habló con su esposa y la esposa con su padre y éste, 

sabedor del lugar donde enterraron el cadáver, salió por la noche a 

cerciorarse de que todo continuaba en orden. Su canallada había sido 

descubierta, pero él aún no lo sabía. Esta noche aún dormiría tranquilo, la 

siguiente ya veríamos. 

 

Y tengo que decir que el que lo vio más claro fue El Carabinero. Nos 

expuso su plan y lo encontramos razonable. De esa manera sí era posible, 

de modo que al día siguiente, nada más amanecer el día ya estaba 

llamando por teléfono al comandante del puesto del cuartel de la guardia 

civil de Puebla de Brollon.            

 




